易邦之魂：香港叔公和噤聲的時代

時過多年之後，我才能夠了解幼時經歷過的，似乎無意義的吉光片羽其實具有什麼樣的意義。一些零碎的畫面、聲音，或是某人的片段故事，以及述說故事的大人們的口吻與態度。當下沒有什麼特別意義，只是無意間牢牢記住這些碎片，直到長大的某個瞬間，這個世界忽然地把記憶碎片的說明書刷地一聲攤在你的面前，於是你終於理解當年你所聽到、看到、或者讀到的那些細細索索的片段原來是這些個意思。

這樣的經驗有時極其個人，但實際上往往反映千萬人的集體記憶與共同命運，在台灣歷史中，關於國民黨威權政體的種種恐怖與悲劇，正是這樣典型的集體記憶。

我至今難以忘懷，貼滿台中中正公園周遭的焦屍照片。對於一個4歲的嬰孩來說，照片中扭曲的肢體與焦黑，像火趟的烙鐵一樣燒印在我的心頭。當時的我並不曉得那些照片意味著什麼，只知道那是在大人世界某件重要的事情，我帶著那個畫面，過了20多年，即便知曉鄭南榕自焚事件，也沒把這畫面與歷史事件結合起來。終於，在閃靈樂團的嘶吼聲、以及粉絲自製的MV中，看到了那個盤據在腦海一個角落的熟悉畫面，就像是初識字的孩童，終於真正知道了在心裡盤旋已久的畫面真正意義，循著歷史的軌跡，從焦黑的屍體找到了熾熱的火光。先是鄭南榕決絕如斯的爆裂，後是詹益樺的燃燒種子。

對過去與自身命運翻天覆地的重新認識，並不僅限於與自己緊密相連卻又外於身的記憶。有時一個活生生人，一個與你共享著家族血脈以及故鄉親土的人，也同樣在時代的恐嚇與噤聲之中，成為陌生的存在。Mori（もり，森）叔公對我來說，就是這樣的一個人。

二伯公和叔公住在香港。二伯公是祖父的哥哥，國共內戰時，祖父隨著自己做貿易的網絡來到台灣，而二伯公則逃往香港遂留在當地；大伯公則是留在了漳州沒有離開，三兄弟與家人們因戰事成了異邦人。Mori叔公是外公的弟弟，從小到大只聽說他人在香港，從沒多有解釋，彷彿這位長輩不需要任何理由，就這樣到香港、生活在香港，成為香港的叔公，理所當然。

叔公跟外公很像，個頭小小的但瘦一些，不同於外公數十年不變、精神抖擻的五分頭叔公自中年起就一頭雪白，他總是將頭髮梳得幅貼整齊。叔公和外公也不同，他總是操著普通話（時年稱作國語）與我們這些孫輩的小鬼頭應答，外公則堅持用閩南語（台語）跟我們溝通，從來不管我們聽不聽得懂、能不能用台語回應。我曾經天真地以為，大概是因為叔公住在香港，所以國語才比外公流利。

小時候，要是Mori叔公回到苑裡外公家中，是件不得了的大事，母親、阿姨們，以及我們這些孫子孫女，全部都會齊聚到設有神龕與祖先牌位的客廳，聽叔公跟大家講話。話不多的外公和平時一樣，坐在籐椅上不多說些什麼，但滿滿的笑容取代了平時不苟言笑的神情。叔公會跟我們談香港港口裡的貨櫃怎麼運行、日本城市的模樣、在香港遇到的印度人如何如何，將他所經歷的大世界與我們分享，我們也渴望知道外國的風景。雖然他口中的世界裡總是少了故鄉。然而，第二天、頂多第三天，就會忽然聽到叔公已經回香港去的消息，下一回在苑裡的紅磚房見到他，可能就是三年之後的事情。

這些，都是1990年代的故事。

長大一些後，我曾向母親問起叔公的事情，母親只說，她很尊敬叔公，叔公當年是外公那一輩裡唯一唸大學的，唸過很多書、知道很多事情，曾經在法院工作過，還會講包括台語、國語、英語、日語還有廣東話等各種語言，接著就沒多說什麼。

多年之後外公過世，我正在念大學，收拾外公遺物時，母親從外公的房間中整理出了一大疊的舊書，大多是文學與哲學相關的著作，還有幾本做工精緻的習字摺頁，其中一本的封面寫著「赤壁賦」。攤開來，裡頭只有〈前赤壁賦〉是完整寫完，但〈後赤壁賦〉只寫了頭兩句。習字摺頁最後面有一個小小的「森」字，顯示這是叔公的東西。

「沒有想到阿公還有留這些下來，當時很多書跟文件都被燒掉了。」母親一頁一頁翻著這些書上的舊書與摺頁，語氣上像是對一旁幫忙整理的我與姊姊說話，但神情卻像是對著這些舊書喃喃自語。

「我有說過叔公當時是半夜逃出去的嗎？」我與姊姊搖搖頭。

Photo Credit：AP/達志影像

叔公當年是因為在《自由中國》上發表文章，雷震案爆發後才逃離台灣。母親說，她記得叔公在深夜忽然出現在苑裡家中，一臉匆促，交代了幾句話後，便搭車離開。當天晚上外公跟外婆立刻招集家中所有的人手，包括當時5歲的母親，摸黑把叔公留在家中的書籍、文稿，通通帶到稻埕中央一把火點燃燒掉。望著融入夜色的濃煙與熾熱的火光，母親說她問外公為什麼要把這些書燒掉，外公只是用惡狠狠的眼神瞪著母親說：「囝仔人別問啦！」

兩天後，警察果然上門搜查詢問，外公處理得細膩周到，警察一無所獲。許久之後，苑裡家中收到了叔公從日本神戶寄來的信，才知道叔公已經平安離開台灣。留日期間叔公靠著打黑工存錢去到香港，最後在香港與我的嬸婆相識結成連理，就這樣成了一個香港人。

母親和我一樣，帶著那晚對於那兇惡的火焰與濃煙的記憶成長，在上一輩的噤聲之中，懞懂地面對自身的命運。當她升上高中的時候，拿著國民黨的入黨申請回家請外公在家長同意欄上簽名，外公只是扭曲著臉，在母親的面前將申請書撕個稀巴爛，惡狠狠地對她說：「再拿這種東西給他試試看！」