暴力的狂喜︰戰爭的激烈興奮,遮住了他們在和平時的空虛

暴力的狂喜︰戰爭的激烈興奮,遮住了他們在和平時的空虛
Photo Credit: Marcel Trindade @ Flickr CC By 2.0

我們想讓你知道的是

儘管戰爭帶來恐怖、極端疲憊、污穢與憎恨,但是許多士兵仍然認為那是他們生命中最詩情畫意的時刻。戰爭的魅力來自哪裡?

文︰羅洛・梅(Rollo May)

戰爭中的狂喜

在電影版的梅爾維爾諷刺小說中,比利.巴德被吊死後不久,這艘英國戰艦的水手,看到一艘法國戰艦從離港幾哩遠的海岬後方駛出來。水手們立刻歡聲雷動。

他們為什麼歡呼呢?這些人知道雙方即將開戰,他們即將走入戰爭的污穢、殘酷與死亡,但是他們還是歡呼出來。沒錯,有一小部分的原因是,此刻戰爭成為水手們被壓抑情緒的出口;他們受壓迫的情緒由於最受歡迎的同伴被判絞刑,而在窒息的氣氛下默默地啟動了。但是還有更根本的原因。至此我們便轉移到戰爭暴力的領域上,而這也是我們最難接受的部分。

在理性層次上,幾乎沒有人不排斥、不嫌惡戰爭。遠在二次世界大戰前,當我還是個大學生時,某位英國文學教授說,他相當確定會發生更多戰爭,我還記得當時聽到這話的吃驚程度。這位教授說話柔和、敏感,而且絕非好戰人士(如果真有這種人的話);但是我默默地注視著他,好像看著一位被社會驅逐的賤民一樣。人怎能心存此念?如果我們真的想要擁有和平,我們就應該克制戰爭的念頭,甚至不應預測戰爭;難道不是這樣嗎?成千上萬抱持著和平主義的大學生和我,誤以為只要我們的和平信念夠強,便能確保國際和平。我們不明白自己的態度真是近乎迷信,以為不要去想魔鬼,魔鬼就不會混進來。

因為我們太希望戰爭從每個人的心中除去,以致完全忽略了威廉.詹姆斯(William James)在其〈戰爭的道德對等物〉(The Moral Equivalent of War)這篇極具煽動力文章中表達的觀點。威廉.詹姆斯因為憎惡美國「與西班牙的污穢戰爭」而寫了這篇文章,並在一九○七年以該文發表演說。儘管文中所提答案不再令人信服,但是它仍舊銳利地透視了核心的問題。威廉.詹姆斯說︰「儘管我是一位和平主義者,但是我卻不願意在我的言論中提及戰爭政權的獸行(許多作者已對此主持公道)。……」他因此反對「描繪戰爭的可怕,將可以阻止戰爭」這樣的信念︰

暴露戰爭的不理性與可怖是沒有用的。……恐怖引人遐思……。當問題在於如何去除人性中的極端與優越時,成本論似乎是可鄙的。……和平主義者應該要深入探討敵對立場所持的美學與倫理觀點。

雖然全力反對戰爭,但是我們也不得不面對無法減少戰爭的醜陋事實。我認為人類徒勞無功的原因部分在於,我們忽略了「恐怖引人遐思」這個最重要的現象。在傲慢地以「和平世紀」自居的本世紀(譯註︰作者指的是二十世紀)中,我們已經看到它從原本相對的平靜,逐漸變成革命與暴力的狀態。

當此時刻(譯註︰指的是作者撰寫本書的一九七○年代初期),全世界有六場戰爭正在進行,包括最邪惡的越戰;我們見證了美國從自願從軍,變成和平時期徵兵的國家,從打公開宣告的戰爭變成打秘密的戰爭。為什麼我們這些反戰人士這樣沒用呢?此刻難道我們不該質疑,我們看待這個侵略與暴力終極形式的方式,是不是出了什麼問題?我建議我們直接地問︰戰爭究竟有何誘人之處?

我選擇葛雷(J. Glenn Gray, 1913-1977,譯註︰葛雷一九四一年被徵召入伍,直到一九四五年才退伍,這期間被派往歐洲與北非作戰;他在退伍後十四年開始整理戰爭期間的日記與書信,出版《戰士》一書)的《戰士》(The Warriors, New York: Harper & Row, 1967)做為我主要的資料來源,那是作者在二次世界大戰的四年從軍日記。他在這四年中,有三年駐守在歐洲裝甲部,另一年則擔任歐洲作戰指揮中心的探員。

葛雷在停戰十年後以傅爾布萊特(J. William Fulbright, 1905-1995,譯註︰長期擔任美國參議院外交委員會主席,一九七四年美國國會通過傅爾布萊特法案,並據此成立傅爾布萊特交換計劃、學術交流基金會等美國與他國文化交流管道)學者的身分回到歐洲,廣泛研究戰爭以及他所知的個人在戰爭中的動機。

葛雷現在是某一所大學的哲學教授,我們確知他和其他人一樣反對以戰爭解決國際紛爭,也沒有人比他更清楚戰爭的恐怖。但是以我的判斷,他也試圖要做一件更重要的事,那就是發掘描述此一終極暴力形式帶給人類的無意識遐想。

葛雷寫道︰「許多人毫無疑問地在隱忍戰爭,隨時痛恨著它,極少人願意一嚐戰爭的滋味。然而,許多人對戰鬥既愛又恨。他們知道自己為什麼恨它;但是能夠知道自己為什麼愛它,又能說明白原因,就比較困難了。」(葛雷,《戰士》,p.28)

儘管戰爭帶來恐怖、極端疲憊、污穢與憎恨,但是許多士兵仍然認為那是他們生命中最詩情畫意的時刻。

我相信,許多坦率的老兵會承認,大家在戰場上協同努力的經驗,是他們生命中的一個高峰點,即使當代戰爭的條件已經改變,也是如此……他們不想要錯過這樣的經驗。……沒有親身體驗的人,很難了解這種情感,而身歷其境的人,也很難對其他人解釋。

他又寫道︰

就像我們之前數以百萬計的士兵一樣,我們這個時代也已經有上百萬的人,學會如何在戰爭的奇特性質下存活,並從中發現強大的魔幻力量。……戰火撩撥的情感氛圍向來是令人窒息的;多少人為它沈迷。……反思和冷靜的論理,和它無甚干係。

當和平跡象漸明時,我略帶遺憾地〔在這本日記中〕寫下︰「這股讓人們更粗暴,或許卻更具人性的危險淨化力量,即將不見了。在和平的最初幾個月裡,我們某些人將會更渴望那衝突的舊時光。」

戰爭的魅力來自哪裡?其一,是來自極端情境的吸引力,也就是戰場上的孤注一擲。當奧立佛說,示威遊行以「超越人類的熱情」(beyond human desires,譯註︰請參見第六章)擄獲了他,他所引用的也是相同的質素,儘管程度可能有所不同。其二,是士兵做為參戰組織一分子的強化效果,這解放了個人的責任與罪惡。因此,戰爭宣言與道德宣言一樣重要,後者為道德所做的辯護,可以讓士兵把個人的道德責任交給軍事集團。這個觀點在批評戰爭機器時,通常會被引用而且沒有人會質疑;戰爭確實腐蝕了個人的責任和良心的自主。

美萊村與凱利案(Mylai and the Calley case,譯註︰越戰期間,時年二十四歲的凱利〔William Calley〕中尉在一九六八年三月十六日率兵攻擊越南美萊村,並屠殺了五百名手無寸鐵的老弱婦孺。一九七一年美國陸軍軍事法庭針對美萊村屠殺案開庭審判,雖然當時社會輿論多同情被告,凱利還是被判有罪。這個故事曾拍成電視影片,由哈里遜.福特主演)以非常可怕的方式證明了這一點。我們常常會忽略一點,人既有尋求自由的欲望,也想要避免自由;自由與選擇也是一種負擔,這點杜斯妥也夫斯基和其他無數的人,都已從歷史得到見證;就像個人在戰時的行為一樣,把自己的良知交給團體,是令人極為寬慰的事。


猜你喜歡


Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合

Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

這篇文章將帶來5個超實用的Photoshop教學,不論你是攝影、插畫或設計相關的創意工作者,這些技巧都能讓你的工作事半功倍!

Photoshop大家都認識,P圖更是成為我們日常用語,但你可能不知道除了P圖外,Photoshop還能做很多事。從照片編輯、插畫到海報設計,就讓我們帶你來看看Photoshop最新的超實用功能吧!
☞ 先訂閱Photoshop,接著一起做!

技巧一:讓AI幫你快速模擬妝容效果

01_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Neural Filters是Photoshop新推出的功能,藉由Adobe Sensei驅動的機器學習讓圖像編修流程大幅加速。例如其中的「化妝轉移」濾鏡,可以讓攝影師不論在前期與造型師、創意團隊溝通,或者後期修圖過程中,都能更具體地模擬出妝容在模特兒臉部的樣子,尤其眼妝與唇妝的效果最為顯著。

首次使用Neural Filters時需要先在軟體中下載濾鏡,濾鏡套用後可以即時切換Before/After預視效果。在輸出選項方面,可以依照需求選擇建立新圖層、智慧型圖層、遮色片或新檔案的方式,對使用者來說非常方便。

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 化妝轉移

☞ 現在就下載Photoshop試試看

技巧二:臉部表情控制救星 一鍵生成完美笑容

02_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

拍照時難免忘記要露齒笑,或是在快門按下的瞬間眼神不小心飄走,檢查檔案時才發現這些小凸槌,現在再也不用擔心,只要在Photoshop輕鬆點擊一下就通通搞定。同樣是Nerual Filters中的功能,智慧型肖像可以在幾秒鐘內,利用PS液化方式替肖像照的人物修出笑容,調整眼睛的視線方向,甚至透過調整膚況與髮量改變人物的視覺年齡。

Neural Filters在macOS 10.15之後的版本、Windows 10及更新版本的作業系統上都能使用,記得更新你的Adobe Photoshop,趕快一起來試試看這些神奇的新功能吧!

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 智慧型肖像

☞ 馬上透過Photoshop調整表情

技巧三:畫出人物臉部陰影與反光的聰明方法

03_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

嘿!你還在慢慢切換顏色來畫角色臉上的陰影與反光嗎?使用PS筆刷工具與調整「圖層混合模式」,讓插畫工作流程更直覺。首先新增一個透明圖層,以低透明度的灰色畫出陰影分佈位置,然後調整「圖層混合模式」選擇「色彩增值」,就能快速做出陰影的效果。

反光部分則使用高明度的淺黃色或者白色,在新增的透明圖層上畫好分布位置,像是鼻樑、額頭和下巴等,最後在「圖層混合模式」選擇「覆蓋」,完美的反光就完成了。調整完圖層混合模式後,還可以用色彩平衡調整陰影與反光的顏色,更符合圖片整體的色調。

PS快捷鍵:B筆刷工具

☞ 打開Photoshop讓你的人物更生動

技巧四:Illustrator向量圖檔直接貼上超easy

04_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Photoshop與Illustrator幾乎是每位設計師電腦裡的必備軟體,2022年新版Photoshop的更新功能讓兩者之間的相互整合更加流暢。在Illustrator中繪製完成的向量物件,可以直接複製貼上到Photoshop,而且現在更多了一個貼上為「圖層」的選項,讓使用者更方便接著用強大的PS筆刷與濾鏡製作質感效果,這個功能不論在海報設計還是banner設計上都非常實用。同樣地,在Illustrator建立的文字也可以直接在Photoshop中貼上繼續編輯,讓你的創意心流不間斷。

PS快捷鍵:control/cmd + V貼上

☞ 太神啦!快速更新Photoshop馬上就來貼

技巧五:使用物件選取工具圖中元素秒擷取

05_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

平面設計師經常需要從圖像中,擷取部分的元素當作設計素材。魔術棒或者磁性套索都是大家常用的功能,不過這次要介紹的是比上述工具都更迅速的「物件選取」,這也是Adobe近期應用機器學習開發的功能之一。

只要點擊選取工具中的「物件選取」,Photoshop就會在幾秒中內判斷圖片中的物件,接著勾選「物件尋找工具」,只要將滑鼠移到畫面中,反白區域就是偵測到物件。這個功能也很適合用來去背,當物件偵測完成後,右鍵點擊「反向選取」就能選到背景,接著就能刪除或者更換你所需要的背景色。

「物件選取」與「選取主體」這兩個功能的不同之處,在於前者可以更快速地協助我們選取畫面中的多個元素,後者著重在辦別單一的主要元素。此外,這些新的選取工具最適合應用在圖中元素邊界很明確,或者背景與主體對比強烈的圖片呦!

PS快捷鍵:W選取工具

☞ 去背不用一分鐘,快用Photoshop試試看

創意工作沒有標準答案,專業工具的使用方式也可以很多元。Adobe不斷強化既有工具、推出新功能,是創意工作者實踐靈感的最佳夥伴,現在就上官網探索更多Photoshop功能吧!

☞ 現在就下載Photoshop試試看


猜你喜歡