在生命面前我們沒有解答：只有問題，以及各種面對問題的故事

經驗告訴我們，說故事的藝術行將消逝，要遇到一個能夠道道地地說好一個故事的人，機會越來越少。倘若有人表達願意聽故事或說故事，十之八九會弄得大家一片尷尬。似乎一種原本在我們身上必不可少的東西，從我們身上被剝奪了，這個被剝奪的東西就是經驗交流的能力。這種現象標明了現代社會的一個結構因素：經驗貶值。

這是德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）在1936年一篇題名為〈說故事的人〉的開頭。有時候，你會覺得哲學家這種生物似乎活在另一座銀河太空，很脫離現實生活的講一些沒人聽得懂的獨白；但在有些時候，你也會真的很驚訝他們的哲學話語，就像希臘悲劇裡瘋言瘋語的謬斯，總是過早的預言未來世界的氣數。

當然，人們總是隨時能說故事。但是，任何事情都有情境。經驗與意義，無法獨立情境條件而存在。

班雅明考察，說故事的藝術是一種介於古代史詩與現代小說之間的文化傳統，而說故事者的典型是土地上扎根的農夫與大海上漂泊的水手。世代相傳的故事以至於傳說，透過農夫之口流傳給後代子孫，一代一代的人從中學習與土地相處的智慧，也在講述中增補自我的生命經驗於其中；而來自大海另一邊的水手，道出了終生居於一地的農人，未曾到過的國度與未曾經驗的經歷。

不論是源自於在這塊土地上祖輩的權威與智慧；抑或來自於遙遠他方的異國想像，兩種類型的故事都為聽故事的人帶來某種「靈暈」（aura）。靈暈是一種能將日常經驗隔絕在外的氛圍，事實上唯有暫時拋開日常實用的生計，人們才在講述的過程中進入故事的情境氛圍裡，而一個人唯有進入故事，才能從故事中獲得。在中世紀時代，說故事的場景就在商人行旅之中，在旅行中、在路途上，農人與水手的故事會聚一塊，在這裡，那種見多識廣之人所帶來的遠方傳說，與當地人熟悉的地方掌故交織在一起。

說故事，聽故事，在故事中總帶有某種指點功能的知識與智慧，故事並不是生活之外的一個娛樂，相反的，故事中的訓誡、倫理、人物……總指導著人們如何過活。聽故事，說故事，是一個世代相傳編織意義的活動。

指點生活的旨趣，是許多天生說故事好手的特點，在故事的交流關係中，講故事者是對聽者有所指點的人，而一個聆聽故事的人，乃是對說故事者有所請益之人。然而在故事實際的進行過程之中，聽故事與說故事的界線總是模糊的，因為故事的進行總是依著不同的具體情境而具有意義的開放性，而說故事者也總會在不同的情境條件下，因為聽故事者的有所請益而有所指點。

聽者所寄予說者的，不是原封不斷的重述一個過去的故事，而是重構一個有所意義、有所指點的故事。說故事，聽故事，給與受，有所請益之人與有所指點之人，在一種共在關係中共織故事，故事如此轉進實質生活的血肉中。

有所請益，看似一種請求答案的需求，而有所指點，看似一種給出答案的能力。然而在講述故事經驗中，有所請益與有所指點都是一種關於如何讓故事繼續下去的對話。這是因為無論是講述故事或聆聽故事時，我們並不是在歸結教訓或進行推理，而是渴求進入一種講述的樂趣之中，我們所渴求於故事的是一種對話的遊戲。人們會因為遊戲有所啟發，卻不會為了啟發而進行遊戲。一個想原封不動講述故事或記住故事的人，恰恰是破壞故事的人。

講故事的人取材於自身經歷或風聞而來的經驗，然後把這種經驗轉化作聽故事的人的骨血。人們說著故事也聆聽故事，隨著聽與說一道而來的將故事繼續編寫、流傳下去。故事像塊海綿，將講述者個人的經歷，以及聽聞者個人的生命經驗一塊吸納進來。如此，在故事中的諸多細節、縫隙中，往往蜇伏參與聽說故事之人彼此交錯的經驗、智慧、甚至是價值與想望。也因此，古典時代說故事的經驗，能夠跳脫獨白、個體的經驗層次，而帶有著某個意義上客觀的社會內涵。

隨著古典時代的結束，文藝復興時代印刷術的物質條件發生，講述者與聆聽者依於口語的對話經驗被文字書寫取代。與講述故事的經驗衰弱，相應的是現代小說的興起。小說的好壞，取決於作者的書寫技巧。不同於故事仰賴聽與說之間的經驗交流，現代小說誕生於孤獨的個體，由孤獨的個人書寫，由孤獨的心靈閱讀。

如此，不同於前現代的「故事」流傳經驗中，「有所請益」與「有所指點」的交流，班雅明認為，現代小說所體現的是「無可奉告」的現代都會經驗。

一方面，故事與小說的差別是結構形式的問題，因為對於任何一個故事而言，繼續說下去乃是天經地義的；然而小說家則必須止步於書寫的最後一頁，小說家的故事結束了，讀者沒有繼續編寫下去的權力。而從另一方面分析，故事與小說的差別也由於社會情境的轉變，故事流傳在傳統社會的群體行動中，群體編寫著故事，使之成為共同社群的精神資產；然而小說家面對的是，群體生活被打散後，個人獨對的是現代工業發展後的現代都會生活，因此生活意義整體的破碎，往往成為現代小說的主題。

在此，從塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉訶德》（Don Quijote）到卡夫卡（Franz Kafka）筆下的人物，都展現了獨對世界時，個體整合意義世界整體的挫敗。在這個意義上，歸類在現代主義文學經典的一系列作家，例如吳爾芙（Virginia Woolf）、康拉德、貝克特（Joseph Conrad）與喬伊斯（James Joyce）所體現的現代絕美，盡是一座又一座空燒的百年孤寂。