年產超過2億個卻出奇一致：看似簡單的網球是如何製造出來的？

撰文：菲謝蒂（Mark Fischetti）
翻譯：甘錫安

全世界每年的網球產量超過2億4,000萬個。雖然數目如此龐大，產品卻出奇一致，尤其網球的原料還是天然橡膠和羊毛，每批往往都不一樣。

要能打上國際網球總會的official標誌，網球的變形和彈性等規格，都須符合嚴格的規定。根據美國亞利桑那州鳳凰城Head/Penn球拍運動用品公司技術經理蓋農的說法，橡膠就像「包心菜般顆顆不同」。他表示，橡膠中摻入多達11種化學成份，以製成完全相同的原料。將橡膠原料灌入模型，即可製作出網球「球體」。而品質一致的外層，則是以羊毛、尼龍和棉花織成的毛氈，泡水收縮之後再加以烘乾而製成。

有趣的是，製造廠商一方面下了這麼多功夫來維持一致性，另一方面卻必須略微調整球體成份和外層絨毛的長度與緊密度，以製造三種速度不同的網球。快速球適用於紅土等慢速球場，中速球適用於常見的硬地球場，慢速球則適用於速度快的草地球場。美國選手喜好速度較快的比賽，通常在硬地球場打球，因此將空心球充氣到兩大氣壓左右，加快球的反應速度。歐洲選手普遍喜好慢速比賽，通常在較軟的球場打球，因此通常使用的是一大氣壓的「不加壓」網球。

球的外層也會產生很大的影響。美國亞利桑那州坦佩市「紡織科技實業」的副總裁賈吉說，「我們使用不同的纖維成份和硬化程序」來製造紅土和硬地球場所使用的網球。例如，較長的絨毛比較容易抓住拍線，空氣阻力也會比較大。賈吉指出：「何況，歐洲人喜歡讓球看起來飽滿一點。」

此外，新舊的程度也有關係。依據使用程度，網球中的空氣會從球體和外層緩緩逸出，幾個月後就會「扁掉」。為維持球的彈性，製造廠商會將球包裝在鐵罐中，並在略低於兩大氣壓的壓力下封裝。內外氣壓相近可防止球體內空氣逸出，因此，打開鐵罐時會有清脆的聲響。

關於網球的幾個小知識

• 原料來自八方

製造網球的天然橡膠必須加以硫化處理，以提高硬度和耐用程度，這和製造輪胎的程序相仿。英國網球製造廠商登祿普在菲律賓進行硫化處理，使用來自美國南卡羅來納州的紅土、希臘的矽土、南韓的硫、泰國的氧化鋅、日本的碳酸鎂，以及各種化學原料。

• 一罐幾顆球

文化對生活的影響處處可見。美國人買一罐網球時，裡面是三個球，而在日本一罐通常是兩個。歐洲人習慣買四個球，通常裝在鍍錫鐵罐裡。Head／Penn的蓋農這麼說：「歐洲人大概經常打雙打。」

• 黃色亮眼

網球發明之後，數十年來一直是白色的。但製造廠商在1970年代將網球改成黃色，以便在電視螢光幕上能和綠色的球場、藍色的天空、球員的白色球衣和觀眾五顏六色的服裝區別。

• 職業選手好挑剔

美國網球公開賽每年所使用的網球，超過七萬個。在一場比賽中，每一個網球只要使用了九局就會予以更換。球員在第一次發球失誤後，通常會選擇絨毛比較蓬鬆的球，讓球拍可以比較抓得住，便會加強旋轉的力道，提高第二次發球成功的機率。所有使用過的網球在比賽後都會捐出去。

網球是怎麼製造出來的？

Photo Credit：科學人

網球的製造過程，先由摻入化學原料的天然橡膠開始，將橡膠擠壓成重量相同的小團（a）。

將橡膠團放入模型，壓製成半球形，然後加熱至將近150℃（硫化）以提高硬度（b）。

接著打磨邊緣並塗上接著劑（c）。

兩個半球在外罩中（圖為透明）相對，以極近的距離放置。外罩中的空氣加壓到兩大氣壓。以壓模機緊壓外罩，使兩個半球接著在一起，封住加壓空氣，同時加熱外罩，以強化接著封口。完成的球體用水冷卻後脫離外罩（d）。

外層的原料是羊毛與尼龍混紡成的毛線，再加上棉線一同織成襯底。毛料泡水後加以滾壓，讓纖維收縮，形成毛茸茸的表面，並在特定的張力下烘乾以提高硬度。接著在一整捆毛料背面塗上熱感接著劑，然後切割出「狗骨頭」形狀，每一顆球可以分配到兩片，壓黏在球體上。完成的網球放進滾筒並噴入蒸氣，使毛料的絨毛變得蓬鬆。

將網球置入罐中，送進加壓室注入加壓空氣，蓋上鋁蓋。滾壓機彎曲金屬與塑膠加以密封。

本文獲《科學人雜誌》、《科學人粉絲團》授權刊登，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：楊之瑜