馬世芳:聽,那久遠久遠的笛聲

馬世芳:聽,那久遠久遠的笛聲
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

有人出生,有人死去。男男女女走出山洞埋葬死者,圍成一圈,向野馬、洞熊、猛獁象祈禱狩獵豐收、亡靈安息。眾人莊嚴合唱,呵氣成霧。有人虔誠吹起笛子,那旋律晃晃悠悠,飄過樹林和山谷,引得遠方一匹鹿駐足昂首傾聽。萬古如長夜,至少耳朵不再寂寞。

文:馬世芳

前幾天看到一篇文章,關於「史上仍能演奏的最古樂器」。原本以為大概是兩河流域蘇美文化或者古埃及的東西,五千年的文物吧?也真夠老了。仔細一讀,卻發現比那還要古得多。

存世最古的,仍能演奏的樂器,是來自河南賈湖遺址的「骨笛」,距今大約九千年。是的,九千年前鶴骨製成的七孔笛,現在拿起來就能吹,可以表現六聲音階,音準絕佳,其聲淒清,有股穿透靈魂的震撼力。於是我不禁好奇,人類最早的樂器,到底可以追溯多遠?

當然,最早的樂器是人類的嗓子:我們舊石器時代的先人,嘬口模仿狒狒、青蛙、鈴蟲、野牛的叫聲,模仿風聲、水聲、雷聲,咿咿嗚嗚,咳咳吼吼。大自然的聲響,原本就有韻律和節奏,我們的先人漸漸把那模仿的口技愈練愈純熟,於是有了旋律。又過了多少世代,先人把旋律和旋律連綴起來,便有了歌。也可能,最早的歌,是我們的先人獨自唱出來的。孩子被豹子叼走了,母親在山洞裡嗚咽著,想著,終於慢慢不哭了,卻還是覺得胸口堵堵的。於是舒一口長氣,輕輕哼出聲,哼啊哼啊,胸口比較舒服了,終於睡得著了。那悲傷的哼聲,或許就是最早的歌。

最早的樂器,還有人類的身體:擊掌、跺腳、拍打胸腹,以壯其聲。然後,我們的先人順手拿起樹枝、獸骨、石塊,敲打刮擦:乒乒乓乓,咚咚喳喳。木頭、骨頭和石頭的聲音各不相同,敲打和刮擦也有不同的聲響。先人聚在一起,玩出錯落的節拍,一面吼唱應和。有人拿石頭,有人拿樹枝,有人拿骨頭,那是人類最早的編曲。最初的樂器,大概都是節奏。

有一天,百無聊賴的先人拿起一根中空的草莖,含在口裡一吹,竟有聲嗚嗚然。後來他們發現吮空了髓腔的骨頭也能吹出聲音,而且更耐久用。不同粗細長短,還能發出不同的音色和音高,於是他們發明了笛子。又過了多少代,先人懂得在草莖和骨節上鑽一排洞,讓單單一支笛子便能吹出繁複的旋律。

洞穴畫
Photo Credit:AP/達志影像
1994年在法國中部阿爾代什河峽谷發現的史前遺址,在這個遺址中共有300處的洞穴畫,畫有各種動物的圖像,圖為其中一處畫有熊和獵豹的圖像。

大約也是那時候,他們用磨碎的赭石【1】當顏料,噴在岩穴的石壁,留下一片片的手印。過了四萬年,那些手印仍然鮮明清晰,他們用笛子吹的歌謠,卻早已無跡可尋。

考古發掘找到最早的樂器,是一枚中歐出土的骨笛,用「洞熊」的股骨【2】製成,時代在距今43,800至42,400年之間。洞熊早在24,000年前就絕滅了,我們的老祖宗常在壁畫描繪牠們的模樣。

那枚骨笛只有一截殘片,還能看到對齊的兩個孔,和或許是另兩個孔斷缺的痕跡。有人主張這骨笛,是現代人近親尼安德塔人【3】製作的工藝品,也有人認為那根本不是笛子,洞是野獸啃出來的。倒是有音樂家研究出獨門的吹奏方式,用它來吹貝多芬和莫札特的作品,竟也綽綽有餘。

熊骨笛或許還有爭議,另一批年份相仿的古物,卻證明音樂確實早在四萬年前就是人類生活的一部分:德國南部挖出來幾支笛子,碳14測定距今43,000到42,000年之間。這些笛子多半是鳥骨鑽洞製成,只有一支材料是猛獁象牙。這支象牙笛,讓我們對老祖宗的手藝刮目相看。

骨笛 鳥骨 德國
Photo Credit:AP/達志影像
德國蒂賓根大學柯納爾教授在2009年時,在地下洞穴中發現了12片鳥骨製成的笛子碎片,在考古研究中將鳥骨笛拼湊復原,這隻笛子製造魚據今約35,000年前,是史前時代人類工藝文化和音樂的證據。

四萬多年前的先人眼裡,猛獁象牙已是最最珍貴的珠寶。用它製笛比鳥骨麻煩得多,畢竟鳥骨中空,鑽孔就能用。象牙卻必須有精密工具和細緻手藝,先縱剖成兩半,再把中間挖空、鑽孔,最後黏合成一體。考慮象牙的彎度、黏合的難度(必須完全密合不透氣),這支笛子簡直是舊石器時代人類科技工藝的精華。

學者費盡功夫把碎成31片的笛子拼回原貌,發現它的3個音孔能依五聲音階原則,吹出相當複雜的旋律。這支貴氣的象牙笛,恐怕不是拿來吹著玩兒的,大概只在特別隆重的場合,比方祭禮或葬禮,才會請出來用一用。

42,000年前,那是比現在還要冷得多的冰河時代。我們的先民,在嚴寒的長冬窩在山洞,珍惜吃著好不容易攢下來的樹果和肉乾。有人出生,有人死去。男男女女走出山洞埋葬死者,圍成一圈,向野馬、洞熊、猛獁象祈禱狩獵豐收、亡靈安息。眾人莊嚴合唱,呵氣成霧。有人虔誠吹起笛子,那旋律晃晃悠悠,飄過樹林和山谷,引得遠方一匹鹿駐足昂首傾聽。萬古如長夜,至少耳朵不再寂寞。

【1】可作為顏料的一種赤鐵礦。「赭」,音同「者」。
【2】股骨位於四肢動物的下肢(或後肢)。
【3】被測定為距今三萬年前左右,生存於舊石器時代的史前人類。

本文獲小日子授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡