約翰凱吉創造的「寂靜」:現代音樂關鍵的四分三十三秒

約翰凱吉創造的「寂靜」:現代音樂關鍵的四分三十三秒
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

所有對《四分三十三秒》的音樂詮釋都注定要失敗。它們都有把棍子(形式)丟入虛空的成分在裡頭。那麼,《四分三十三秒》是什麼?它首先是個經驗。

文:凱.拉森(Kay Larson);譯:吳家恆

那是1952年的初夏。此時,凱吉思考、書寫、講述有與無已經好幾個月了。但他還沒意識到一個問題:在他心中,有與無──地與天──在概念上還是分開的。他在寫〈談有〉(lecture on something)的時候,就是這個狀態。當時他回應:「當某件事發生,提醒了無的存在,那世界上所有的有就開始感覺到自己的至樂。」

在上了一整個學期鈴木的課之後,「有」與「無」開始在凱吉的思想中扎了根,並需要以某個極端之舉來觸發「有」與「無」所形塑的二元對立。凱吉需要在心境上有所突破。幸運的是,劇變即將發生。

就我們所知,他在1952年8月和模斯.康寧漢(Merce Cunningham)、大衛.都鐸(David Tudor)一起回到黑山學院。凱吉有這麼多朋友在身邊,這個地方又可以做各種實驗,於是就著手顯揚教他出世智慧的老師。他必定會有所表示,而他心中的感念之情促使他在黑山公開朗誦黃檗的《傳心法要》。他對鈴木傳授《華嚴經》的感念,造就了《劇場作品第一號》互相滲透的形式。

此時已近8月底,他在前往波士頓的路上。離開黑山之後,他在「羅德島新港的美國第一猶太會堂」稍作停留,看到椅子排成四個等尺寸的三角形,「如此一來,會眾就以同樣的方式,彼此面對」,就跟他在《劇場作品第一號》裡面一樣,這讓凱吉心裡覺得很高興,他告訴我們:

我離開羅德島之後去了康橋,在哈佛大學一間沒有回音的房間中聽到寂靜,寂靜不是沒有聲音,而是我的神經系統和血液循環無意志地運作。這次經驗還有勞申堡的白畫促使我創作了《四分三十三秒》,幾年前我在瓦薩學院演講的時候說過這件事,當時我正熱中研究鈴木。

凱吉對自己的事情並不見得能正確描述。我們知道,1948年他是不可能跟鈴木上課的。那我們為什麼要相信他在1952年到了這間沒有回音的房間(他在其他場合說是在1951年)?不過,我們先姑且說是在1952年吧,理由如下:第一,他去猶太會堂之事在時間先後順序上是清楚的。第二,那個沒有回音的房間似乎是臨門一腳,讓凱吉創作了《四分三十三秒》(4′33″)。

AP_0302280706
Photo Credit:AP/達志影像
凱吉對禪的追求,突顯在他在音樂極限上的挑戰,本文將介紹的《四分三十三秒》是他挑戰(揭露)「寂靜」的作品,他的創作在不同層次上仍持續挑戰音樂的界線,譬如使用易經發展出的機遇音樂或是早期的預製鋼琴的作品等等。即便這位開啟現代音樂的音樂家已於1992年過世,但他仍有一件作品仍在演出中,2001年於德國哈柏斯塔(Halberstadt)小鎮的聖布爾赫德教堂中,這件《As Slow As Possiple》仍在持續演出,這件作品將會用639年的時間演奏這首曲子。

多年來,凱吉一直在試圖尋找完美的寂靜:尋求上帝和完美的結束。拉摩克里希曾經提供了保證,寂靜就是上帝。艾卡特告訴凱吉,祂的話語要在寂靜中才能聽到。印度人說到婆羅門的靜默。凱吉這些年來已經把許多段寂靜放入作品中了。而如今,鈴木告訴學生要去「探究那無『有』之處」。凱吉當然會很好奇,這些禪師想急於表達什麼。因為凱吉向來取徑聲音,所以認為絕對的寂靜讓他進入「無」,乃是合理的推論。

他知道哈佛大學有一間隔音的房間,一個隔絕聲音的密閉空間,四壁貼滿吸音的材料,使得這裡成為全世界最安靜的地方。或許他聽說過,這個「很厲害的房間」吸收了「起碼百分之98」的聲波能量。

凱吉坐在隔音室中(想像我們隱身坐在他旁邊)。門輕輕關上,他獨自在這舒適、有如子宮、四壁都是吸音材料的「無」的房間裡。他大為吃驚!這跟他想的不一樣!寂靜在哪裡?他聽到低鳴和高喧!

在這空無一物的片刻,凱吉的耳中都是聲音。他衝出隔音室,要工程師給個解釋。工程師要凱吉描述是什麼聲音。凱吉告訴他有高聲喧鬧,工程師說這是神經元在放電。低聲的鳴叫則是血液在血管裡流動的聲音。

對我來說,在哈佛大學隔音室的經驗是轉捩點,影響了我聆聽我過去的作品,以及將成為我作品的東西。我之前還真心且無知地相信寂靜是存在的。所以我沒有真正去想過寂靜的問題。我沒有真的試驗過寂靜。我沒有真的研究過它究竟可不可能存在。於是,當我走入隔音室,我滿心期待會什麼也聽不到。我不知道「無」聽起來會是什麼模樣。當我聽到我自己就會製造血液流動和神經系統在運作這兩種聲音的時候,我整個人嚇呆了。對我來說,這就是轉捩點。

但這是哪一種轉捩點?他看到了什麼?

換句話說,精神與物質並無分別。我們只能透過頓悟了解到這一點。

凱吉在隔音室中領悟到,他把世界分成兩半──有與無、地與天──但是他現在看到自己的錯誤。他在全世界最安靜的地方聽到了自己。凱吉在尋找寂靜──尋找「他」所不是的真空──但卻聽到存在不斷的嗡鳴。世界上沒有寂靜這回事。這個概念是個心理的探索,是語言的虛構。萬事萬物都互相滲透-鈴木是這麼說的,而凱吉知道他說得沒錯。形式是空,空即形式。

鈴木的說法突然講得通了。而鈴木說的是所有的「有」都在那裡,無時無刻,以「無」為本,從無中生有。凱吉在全世界最安靜的地方聽到了世界的音樂。

讓每個人都感興趣的是形式。幸運的是,不管你身在哪裡,形式就在哪裡,形式無處不在。它是至高的真理。

隔音室促成了深刻的改變。這個訊息凱吉一輩子沒忘。這個經驗到他在1967年出現在《聲音??》(Sound??)這部影片時仍然鮮活。跟他一起現身影片中的是另一位明日之星:爵士薩克斯風樂手柯克(Rahsaan Roland Kirk)。在《聲音》一片中,胖嘟嘟的柯克同時吹三把薩克斯風──嘴裡塞滿了吹嘴,用手指猛按──一面還把口哨分給在場的小朋友,看得人眼花撩亂。相比之下,凱吉看起來則是個很酷的爵士樂迷,穿著黑色的長大衣,風度翩翩而熱切,有著《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon)裡面亨佛萊.鮑嘉(Humphrey Bogart)的莊嚴精神。他的身影貫串不同的場景,用談公案一般的口吻表達對音樂的看法。他先是問:「有寂靜這種東西嗎?」然後他做出沒有意義的舉動:騎在木馬上,滑著小孩的滑板,在空房間裡四處走動。「所以當代音樂更近於生活,而非藝術,」他用高傲的口吻宣稱。最後,他回答了自己提出的問題:「世界上沒有寂靜這回事。進隔音室就知道了。」

寂靜不是聽覺的。它是心的改變,一個徹底轉換。

往胡士托的路上

1952年8月底,布朗夫婦、凱吉、大衛.都鐸和理查茲一起開車沿著赫遜河谷(Hudson Valley)北上,前往胡士托,有一小群藝術家聚集在卡茲奇山。布朗夫婦才搬到曼哈頓,已經開始在探險了。凱吉帶了一件新作品,這將是他最惡名昭彰、最令人困惑的創作。美國藝術中即將來到處理寂靜的轉捩點。




僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。