我不是抱負遠大的志工，是美麗而溫暖的人讓我繼續留下在泰北教書

文：吳相濃（宜蘭人。喜歡安靜地做自己認為對的事情。希望能繼續流浪的流浪教師。）

如果你上網Google「孤軍」、「泰北」，大概會得到以下的資訊：

「泰緬孤軍，泛指自1949年到1954年間（第二次國共內戰後）自中國雲南退入緬甸北境的原中華民國國軍。現居於泰國北部邊境，與緬甸、寮國交界地帶，今簡稱『孤軍』。」（來自維基）

再多看一點，可以找到「李彌」、「美斯樂」、「柏楊異域」等關鍵字。

我出發前，所知道的也就這麼多：國共內戰時期，一群原屬國民黨軍隊被迫候於邊界，等著伺機反攻，沒想到一去不能回頭，且中華民國並不承認他們，沒有身份證的的孤軍，哪裡也不能去。

2012年底，當時將於隔年1月大學畢業的我，偶然在網路上看到泰北華文高中徵志工老師的訊息，隔年五月開始上班。

僑委會會補助每月生活津貼，津貼雖不高，但算了一下：物價低、學校供食宿、上班時數少（一週約22.5小時），也算得上是一份不錯的工作，最重要而神奇的是，需要任教的科目竟然是「教育科目」！

一個海外、高中等級的僑校，竟然有教授高中生教育科目，真是不可思議，想想正好我延畢無法應屆考教檢，何不用這一年去教書順便準備考試，豈不一舉兩得？

我就是抱著這樣的心態決定要去了，並沒有什麼太遠大的「志工抱負」。

雖然如此，從看到資訊到啟程，中間也是一波多折。我畢業後原本計畫是去國中實習，實習必須到七月底，泰國學制卻是五月中開學，所以一開始雖符合條件，校方還是先找了其他人，後來據聞那位老師臨時無法過去，至三月才忽然問我意願，而由於我七月才抵校，無法申請津貼，必須改用底薪較低的校聘，種種混亂讓當時的我很難下定決心。

試想，要在一週內決定兩個月後是否要到一個完全陌生的異地生活近一年，有多困難？一邊在想，如果我不去，學校要怎麼辦？

抵達後我才知道，泰北華校開學了還未知老師是誰、老師未來，是常態。

這裡是什麼學校？

由於孤軍的歷史背景，泰北先賢們秉著一股無論如何也要傳承中國文化的精神，在清晨和晚上不上泰文的時間教孩子們中文。

早期，孩子們清晨五點上中文、早上至下午上泰文、晚上再上中文。如今，大部份學校都已廢除清晨上課制度，我的學校則是一到五每晚上課三個半小時，加上週六白天四個半小時。

當我心疼學生們要長時間上課的辛苦時，曾聽到有人這樣反應：「辛苦是辛苦，不過以前我們高中補習也常常是這樣，還好啦！」

不，這絕對不是補習班，而是紮紮實實兩間學校的概念。

高中補習時，難道在補習班學的內容科目會跟白天學校完全不同？考試內容、作業方向也完全兩回事？

高中補習時，難道也要準備像合唱比賽、晚會表演這樣的活動？

高中補習不去也無所謂，頂多被父母罵一頓，但在這裡，你曠課太多就比照台灣高中扣德育分數，分數太低就不能升級、畢業。

高中補習考試考爛也無所謂，但在這裡，考爛了就沒有學分，學分不到也是不能升級、畢業。

商科老師告訴我，上課舉例講到買賣，說了很多關於當地夜市的事，只見學生一臉茫然：「老師，那個我們幾乎沒去過！」

也是，他們每天晚上都要上課，週六日的一天半時間要寫兩間學校的作業、唸兩間學校的考試，哪來的時間？

一次，我的台灣朋友來拜訪我，我找了一個沒課的晚上帶她去夜市走走，那天，我看到好多穿著制服、笑笑鬧鬧的泰國學生，想到此時坐在教室的孩子們，我好心疼。青春的年紀，誰不渴望課後能有點時間和朋友閒聊打鬧？誰不渴望能和朋友分享你一口我一口的路邊美食？但這些對大部份他們來說，十分遙遠。

誰是學生？

到泰北之前，只有Google過「泰北」、「孤軍」的我，理所當然以為教室裡坐著的都是孤軍後裔，可是當我實際課堂上講到關鍵詞如「國民黨」、「孤軍」時，學生的表情好像我講的是外星語。

原來，大部份學生都不是這個身份，或者，是早已丟失了這身份的包袱，很少有人舉手說自己就是孤軍後裔。另外，有不少學生是上一代從中寮緬邊境前來，或獨自一人離家「出國」到泰北來讀書的，只因為泰國相對其他三國來說較為安定、政治清明。

邊境多山、政府勢力相對小，所以這裡的少數民族文化保持得非常完整，從語言上就能辨識：一般華人村多講雲南方言，而不少學生屬於少數民族，傣語、阿卡語（中國稱之為哈尼）是家中主要溝通用語，長期活在多語言環境的結果，優點是幾乎每個學生可以懂四種以上的語言，相對而言，純國語刺激較少，因此他們中文程度普遍來說只在台灣小六、國一程度。

全班成績中上的學生，會把「好累」寫成「好淚」，而且是屢犯，改得老師我也覺得「好淚」。

學校舉辦籃球比賽時，許多學生週記都提到相關事件，但是能把「籃球比賽」四個字全寫對的，全班大概只有一兩個。高一到高三，每年都遇到一次籃球比賽，於是每年我都要跟滿紙「藍求比賽」、「監球比塞」奮鬥。

每次考試，學生總是擔心自己的學分，於是「績格」、「極格」、「及各」滿紙飛。

更不用說許多後段學生，會把「驚訝」寫成「請假」、「露營」寫成「錄影」，在台灣也有part-time改作文的我，現在看到台灣學生的錯誤已能面不改色。

（附帶一提，學生從沒寫對過我或其他老師的名字。）

建華高中畢業典禮。

誰是老師？

「教育，在泰緬邊境回歸到了本質：有人願意教，那就是老師；有孩子願意學，便成了學生，有學生有老師的地方，便是學校了。」摘自賴樹盛《邊境漂流》。