【鍾喬專欄】盜火者的身影

【鍾喬專欄】盜火者的身影
Photo Credit:蔡明德
我們想讓你知道的是

我們將明白他作為一位反殖、反帝思想下的文藝創作者,如何主張分裂國家的民族統一;又如何在一個左翼社會主義的思考下,引用聶魯達的詩歌來述說:「您讓我明白:個人的痛苦,如何在全民的勝利中消失。」

唸給你聽
powered by Cyberon

〈獻給黨〉

您教我認識
人的共性和差異。
您讓我明白:
個人的痛苦
如何在全民的勝利中消失。
您教我
在咱窮苦兄弟的硬板床酣睡。
您把我打造於現實的根基,
在堅實的磐石之上。

-聶魯達;陳映真譯

現在引用智利詩人巴布羅.聶魯達(Pablo Neruda)的這首詩〈獻給黨〉來紀念陳映真先生,會有特殊的意涵。一來,這是他翻譯過的兩首詩當中(另一首是南韓牧師、詩人文益煥1989年繞道日本前往平壤,呼籲反帝民族統一後,回返首爾機場,在機上被當場逮捕時的詩:〈到平壤去〉),很能表現他思想傾向的一首名詩;另一方面,這也是大陸歷經改革開放,官僚資本現象橫行,貧富差距愈形巨大且劇烈化後的1990年代初期,他帶著某種憂忡,意有所指地翻譯出來的詩。

這裡,我們將明白他作為一位反殖、反帝思想下的文藝創作者,如何主張分裂國家的民族統一;又如何在一個左翼社會主義的思考下,引用聶魯達的詩歌來述說:「您讓我明白:個人的痛苦,如何在全民的勝利中消失。」這樣的社會主義祖國的核心價值。

恰是從這樣的角度出發,我們找到了他的身分:作為喚醒進步的共同記憶也好,讓歷史重新連結當下現實也好的理念。就如他常說的,寫什麼與怎麼寫,雖是辯證的一體兩面;但寫什麼的重要性,通常比怎麼寫更為「迫切」。當然,這是一個作家對自身與時代的提問。可以從他1975年綠島「遠行」歸來(1968以政治犯被捕,1975因蔣介石離世而特赦)後,以許南村的筆名所作的反思創作生涯的文章〈鞭子與提燈〉,較理解他的總體思維。

陳映真G
Photo Credit:蔡明德

他在文章提及,和雙生的小哥──真兒──死別後,一步一步走向成長的生命旅程。並且,在家人閒談中,憶及那一回「久客遠行」歸來後,(亦即,在綠島渡過的七年繫獄生活。)他的父親沉思地說:「要是真兒也在,怕不也跟著你去走一遭。」

這文章中,另提及了映真先生童年時,從學校匆匆回家,扔下書包,就找到屋後去看來自外省的陸家大姐。然而,陸大姐「跟著兩個陌生的、高大而沉默的男人走出房門。就在他跨出門檻的時候,他看見了我。他豐腴得很的臉,看來有些蒼白。」可以這麼說:被情治人員帶走的這位陸家大姐,在他天真童年生活所帶有的特殊情感中,已經植下了對於白色恐怖肅殺的怖唳;從而,讓他在日後於綠島渡過囚禁歲月時,頭一回見到在冷戰/內戰交織下,渡過監禁生活的白色恐怖受難者,產生不能稍稍掠過身影或視線的凝視。

這凝視,是從童年時,像是母親一般懷愛的大姊身上投射而來。然後,轉作一種類如希臘神話裡「盜火者」普羅米修斯的召喚。讓他在出獄後的後半生,投身到左翼的、民族統一的道途上,磨勵著文藝創作。以及更重要的,相關於中國革命與左翼思想的重建工程。這樣的作家,是在看到一整個被撲殺而無言的恐怖後,從生命內裡升起的、一面和自身左翼經驗得以連結的旗幟,而後,終而決志做為一個「盜火者」的作家及革命者。

人們常以「盜火者」來類比魯迅和陳映真(例如:前者有詩人楊澤;後者有理論家施淑),這是非常具意識性的一種提法。那麼,於他們而言,又是具備了哪一種現實與理想條件,讓他們在困頓中追尋那或許渺茫的希望呢?這樣的提問,不免將我們帶往希臘神話世界中,那位最初的「盜火者」,因著自身的先覺,成了「唯一」從諸神世界中掙脫出來,帶給人類希望之火的神祈。

台西村證言劇場
Photo Credit:差事劇團
2016年差事劇團在彰化台西村的證言劇場,由劇團與當地居民以講演在現場演出。

他的「唯一」代表著先知,也因為如此,他必須受到遠比死亡或毀滅本身更為巨大的懲罰(在高加索山區被禿鷹不斷啃噬、亡後又再生的肝臟)。這時,他已然從神界變身為人類的革命者,走在反抗霸權的道途中;如此,懲罰的另一端,則是人類在絕望與黑暗中,對於希望的無止盡追尋。這成了魯迅(或者映真先生),在雖說「絕望之為虛妄,正與希望相同」當中(魯迅《野草》) 抵抗黑暗的無止盡追求,一如神話中的盜火。

那麼,恰恰是這樣吧!且讓我們以詩、歌、影像、劇場、舞蹈來追索做為文藝作家的陳映真,如何以「盜火者」的身姿及精神,帶領我們走進文化抵抗的社會改造與世界圖像中。因為,懷著入世的救贖,映真先生以他左翼的思想,撐起一面理想主義的旗幟;然則,推動他思想的輪軸,總是大家熟知的,他的小說、散文、還有僅有的劇本與詩歌。這恰恰都是將文藝創作轉化做文化行動時,映真先生走在時代前緣,並給我們留下的提燈。

值此,全球消費在虛擬雲端氾堤的年代,共同記憶如何轉化為一種前瞻的力量,是當代很迫切的命題。因著這樣的命題,重返映真先生創作的現場,也恰恰也是他以「盜火者」的身軀,從1950年代白色荒蕪的肅殺中,將一整個台灣、中國、東亞,以至於國際的左翼文藝創作點燃、照亮的時刻。

活動資訊

名稱:陳映真文藝追思晚會
時間:2017/03/03 19:30-21:30
地點:客家文化主題公園表演廳(台北市中正區汀州路三段2號)
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:闕士淵

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『鍾喬』文章
Loader