John Cage創造的「寂靜」:現代音樂關鍵的四分三十三秒

John Cage創造的「寂靜」:現代音樂關鍵的四分三十三秒
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

所有對《四分三十三秒》的音樂詮釋都注定要失敗。它們都有把棍子(形式)丟入虛空的成分在裡頭。那麼,《四分三十三秒》是什麼?它首先是個經驗。

文:凱.拉森(Kay Larson);譯:吳家恆

那是1952年的初夏。此時,凱吉思考、書寫、講述有與無已經好幾個月了。但他還沒意識到一個問題:在他心中,有與無──地與天──在概念上還是分開的。他在寫〈談有〉(lecture on something)的時候,就是這個狀態。當時他回應:「當某件事發生,提醒了無的存在,那世界上所有的有就開始感覺到自己的至樂。」

在上了一整個學期鈴木的課之後,「有」與「無」開始在凱吉的思想中扎了根,並需要以某個極端之舉來觸發「有」與「無」所形塑的二元對立。凱吉需要在心境上有所突破。幸運的是,劇變即將發生。

就我們所知,他在1952年8月和模斯.康寧漢(Merce Cunningham)、大衛.都鐸(David Tudor)一起回到黑山學院。凱吉有這麼多朋友在身邊,這個地方又可以做各種實驗,於是就著手顯揚教他出世智慧的老師。他必定會有所表示,而他心中的感念之情促使他在黑山公開朗誦黃檗的《傳心法要》。他對鈴木傳授《華嚴經》的感念,造就了《劇場作品第一號》互相滲透的形式。

此時已近8月底,他在前往波士頓的路上。離開黑山之後,他在「羅德島新港的美國第一猶太會堂」稍作停留,看到椅子排成四個等尺寸的三角形,「如此一來,會眾就以同樣的方式,彼此面對」,就跟他在《劇場作品第一號》裡面一樣,這讓凱吉心裡覺得很高興,他告訴我們:

我離開羅德島之後去了康橋,在哈佛大學一間沒有回音的房間中聽到寂靜,寂靜不是沒有聲音,而是我的神經系統和血液循環無意志地運作。這次經驗還有勞申堡的白畫促使我創作了《四分三十三秒》,幾年前我在瓦薩學院演講的時候說過這件事,當時我正熱中研究鈴木。

凱吉對自己的事情並不見得能正確描述。我們知道,1948年他是不可能跟鈴木上課的。那我們為什麼要相信他在1952年到了這間沒有回音的房間(他在其他場合說是在1951年)?不過,我們先姑且說是在1952年吧,理由如下:第一,他去猶太會堂之事在時間先後順序上是清楚的。第二,那個沒有回音的房間似乎是臨門一腳,讓凱吉創作了《四分三十三秒》(4′33″)。

AP_0302280706
Photo Credit:AP/達志影像
凱吉對禪的追求,突顯在他在音樂極限上的挑戰,本文將介紹的《四分三十三秒》是他挑戰(揭露)「寂靜」的作品,他的創作在不同層次上仍持續挑戰音樂的界線,譬如使用易經發展出的機遇音樂或是早期的預製鋼琴的作品等等。即便這位開啟現代音樂的音樂家已於1992年過世,但他仍有一件作品仍在演出中,2001年於德國哈柏斯塔(Halberstadt)小鎮的聖布爾赫德教堂中,這件《As Slow As Possiple》仍在持續演出,這件作品將會用639年的時間演奏這首曲子。

多年來,凱吉一直在試圖尋找完美的寂靜:尋求上帝和完美的結束。拉摩克里希曾經提供了保證,寂靜就是上帝。艾卡特告訴凱吉,祂的話語要在寂靜中才能聽到。印度人說到婆羅門的靜默。凱吉這些年來已經把許多段寂靜放入作品中了。而如今,鈴木告訴學生要去「探究那無『有』之處」。凱吉當然會很好奇,這些禪師想急於表達什麼。因為凱吉向來取徑聲音,所以認為絕對的寂靜讓他進入「無」,乃是合理的推論。

他知道哈佛大學有一間隔音的房間,一個隔絕聲音的密閉空間,四壁貼滿吸音的材料,使得這裡成為全世界最安靜的地方。或許他聽說過,這個「很厲害的房間」吸收了「起碼百分之98」的聲波能量。

凱吉坐在隔音室中(想像我們隱身坐在他旁邊)。門輕輕關上,他獨自在這舒適、有如子宮、四壁都是吸音材料的「無」的房間裡。他大為吃驚!這跟他想的不一樣!寂靜在哪裡?他聽到低鳴和高喧!

在這空無一物的片刻,凱吉的耳中都是聲音。他衝出隔音室,要工程師給個解釋。工程師要凱吉描述是什麼聲音。凱吉告訴他有高聲喧鬧,工程師說這是神經元在放電。低聲的鳴叫則是血液在血管裡流動的聲音。

對我來說,在哈佛大學隔音室的經驗是轉捩點,影響了我聆聽我過去的作品,以及將成為我作品的東西。我之前還真心且無知地相信寂靜是存在的。所以我沒有真正去想過寂靜的問題。我沒有真的試驗過寂靜。我沒有真的研究過它究竟可不可能存在。於是,當我走入隔音室,我滿心期待會什麼也聽不到。我不知道「無」聽起來會是什麼模樣。當我聽到我自己就會製造血液流動和神經系統在運作這兩種聲音的時候,我整個人嚇呆了。對我來說,這就是轉捩點。

但這是哪一種轉捩點?他看到了什麼?

換句話說,精神與物質並無分別。我們只能透過頓悟了解到這一點。

凱吉在隔音室中領悟到,他把世界分成兩半──有與無、地與天──但是他現在看到自己的錯誤。他在全世界最安靜的地方聽到了自己。凱吉在尋找寂靜──尋找「他」所不是的真空──但卻聽到存在不斷的嗡鳴。世界上沒有寂靜這回事。這個概念是個心理的探索,是語言的虛構。萬事萬物都互相滲透-鈴木是這麼說的,而凱吉知道他說得沒錯。形式是空,空即形式。

鈴木的說法突然講得通了。而鈴木說的是所有的「有」都在那裡,無時無刻,以「無」為本,從無中生有。凱吉在全世界最安靜的地方聽到了世界的音樂。

讓每個人都感興趣的是形式。幸運的是,不管你身在哪裡,形式就在哪裡,形式無處不在。它是至高的真理。

隔音室促成了深刻的改變。這個訊息凱吉一輩子沒忘。這個經驗到他在1967年出現在《聲音??》(Sound??)這部影片時仍然鮮活。跟他一起現身影片中的是另一位明日之星:爵士薩克斯風樂手柯克(Rahsaan Roland Kirk)。在《聲音》一片中,胖嘟嘟的柯克同時吹三把薩克斯風──嘴裡塞滿了吹嘴,用手指猛按──一面還把口哨分給在場的小朋友,看得人眼花撩亂。相比之下,凱吉看起來則是個很酷的爵士樂迷,穿著黑色的長大衣,風度翩翩而熱切,有著《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon)裡面亨佛萊.鮑嘉(Humphrey Bogart)的莊嚴精神。他的身影貫串不同的場景,用談公案一般的口吻表達對音樂的看法。他先是問:「有寂靜這種東西嗎?」然後他做出沒有意義的舉動:騎在木馬上,滑著小孩的滑板,在空房間裡四處走動。「所以當代音樂更近於生活,而非藝術,」他用高傲的口吻宣稱。最後,他回答了自己提出的問題:「世界上沒有寂靜這回事。進隔音室就知道了。」

寂靜不是聽覺的。它是心的改變,一個徹底轉換。

往胡士托的路上

1952年8月底,布朗夫婦、凱吉、大衛.都鐸和理查茲一起開車沿著赫遜河谷(Hudson Valley)北上,前往胡士托,有一小群藝術家聚集在卡茲奇山。布朗夫婦才搬到曼哈頓,已經開始在探險了。凱吉帶了一件新作品,這將是他最惡名昭彰、最令人困惑的創作。美國藝術中即將來到處理寂靜的轉捩點。




當你買房之後 別忘了做這件事! 

當你買房之後 別忘了做這件事! 
Photo Credit:臺銀人壽

我們想讓你知道的是

45歲的王先生剛買了房,未料沒多久就遭遇車禍不幸受傷,住院療養後,所幸並無大礙,但他也因此而感到心驚膽跳。因為上有老、下有小要扶養的他,是家中唯一經濟支柱,萬一真有個閃失,近千萬的房屋貸款誰來承擔?這樣的事件何嘗不是台灣眾多家庭的縮影?

根據聯徵中心資料顯示,2021年平均房貸金額超過700萬元,以35~55歲為大宗,平均貸款金額則介於660~780萬元,再再證明人生責任最沉重的中壯族群,肩負不小的房貸壓力,更應該善用房貸型壽險,為家庭生活添加更可靠的保障,以避免家中頓失經濟來源,原本的幸福生活就此轉折。

房貸型壽險主要針對房貸而設計,所以借款人、要保人及被保險人,須為同一人,屬於定期險,保費較一般終身壽險低,免體檢額度亦可放寬,以臺銀人壽來說, 55歲以下免體檢額度為1,500萬元,56歲~60歲則為1,000 萬元,66歲以上則一律需要體檢。

該如何投保房貸壽險呢?臺銀人壽建議掌握五大重點

一、以家中經濟來源為主要投保對象:優先以肩負「房貸責任」的一家之主為被保險人,當其發生不幸而身故或完全失能,保險公司會將理賠金用來償還房貸,以避免還款壓力落在家人身上,才能預防房屋淪為被法拍的命運。

二、根據家庭責任及經濟能力選擇適合類型:房貸壽險有「平準型」與「遞減型」,差別在於保額是否固定不變。以貸款500萬,貸款20年,保額500萬元,保障期間20年為例,平準型保額固定,理賠金不會隨著房貸償還而逐年減少,直到繳完房貸為止,保額都維持500萬元不變。遞減型保額則會隨著時間而逐年遞減,當房貸還款十年後,房貸從500萬償還到剩下約250萬,相對的保額也會隨時間逐年遞減到約300萬。

若壽險保障不夠或家庭責任重的人,可以選擇「平準型」,保費雖比「遞減型」高,但保障相對較高,適合有經濟能力、且希望給家人多些保障者。若是已有較高壽險保障或家庭責任較輕的人,即可選擇「遞減型」,保費較平準型低,很適合小資族投保,經濟又實惠,較能輕鬆負擔保費。

三、把握足期足額、專款專用:房貸繳多久、繳多少,保額就買多少、保多久,例如房貸500萬元、貸款期限20年,房貸壽險保障最好也是500萬元、保險期間 20年,而且要專款專用,才能讓家人有保障。

四、是否提供加值保障:除了身故或失能理賠金之外,有些房貸壽險還會提供加值保障,除了身故及完全失能保障之外,還加入類旅平險概念,提供特定意外傷害身故保險金(搭乘大眾運輸交通工具)、完全失能扶助金、意外傷害失能安養金、重大燒燙傷等保障,可以說是集結「壽險」、「失能險」、「意外傷害險」等多元保障的保單。

五、選擇優質保險公司:房貸金額高、期限長達數十年,房貸壽險保障必須要能夠長長久久,才能有效規避長期房貸風險,因此,選擇優質保險公司很重要。臺銀人壽為國營品牌,有能力永續經營,且近7年來房貸壽險理賠金已逾上億元,協助許多家庭轉移債務風險、度過難關,獲得了良好口碑,成為許多人房貸壽險的首選。

晉升為有巢族固然欣喜,不過,風險不知道何時會來到,唯有投保了理債保單:房貸壽險,才能「留愛、留房,不留債」。

房貸壽險平準型VS遞減型

平準型 遞減型
特色 理賠金不會隨房貸清償而減少 理賠金隨時間逐年而遞減
保費 較高 較低
適合對象 希望給家人多一份保障者、築巢雙薪族 預算較低者、首購小資族、以房養老族、人生溫拿族

了解更多

臺銀人壽 廣告