你是哪裡人？

文︰本

老一輩的人很喜歡問你是哪裡人，你不能答你是香港人，因為他們是問你的祖籍在哪裡，所以你要答你父親或你阿爺的鄉下（除非你真是香港人）。如果你不記得，或者根本不知道，那你便含糊其辭地結束對話好了。但當你真的答了，比如說客家人，他就會接著問你你懂不懂聽／說客家話？你心想哪懂，你連鄉下也沒有回去過，你連是否真的存在那樣一個地方也不知道，家裡的人也從來沒說過客家話，我又怎會忽然懂得聽懂得講？於是你的「客家人」屬性慢慢地被稀釋，甚至消失了。

還記得外公最後幾個月，躺在醫院裡，神志不清，大概已把我們幾表兄弟姊妹忘得一乾二淨，嘴裡說的是別國語言，伊伊丫丫，他說不清，旁人也聽不懂，所以更多時候寧願不說。我寧願相信他只是回到了嬰兒期，開始練習另一世界的語言。或許我不懂跟老人家聊天，所以在漫長的探病時光裡，我只能夠站在床沿，等待那宛如大錨的時間慢慢沉進大海，直到支撐我全身重量的左腳發麻，再換右腳支撐。過程就是這樣，重重複複，時間像沒有向前，也沒有向後。

阿公是潮州人，說的是潮州話，廿多歲的時候和阿婆一起來到香港，然而他的廣東話一直都說得不準，總是帶著濃重口音，不像阿婆說得流利。小時候阿公會勉強用廣東話跟我講話，跟阿婆就只會用潮州話（我也因此聽得懂一兩句）。在他生病住院的那段日子，他只願講潮州話，加上口齒不清，連我的姨媽舅父也聽不準，那時候就只有阿婆能聽懂他的話，以前常常罵阿公的阿婆，那時沉默下來，只坐在床邊看著阿公。

外公去世了，連同他的語言，他的聲線，他的語氣，他的容貌和他煮的菜都一併消失。偶然我會想起一味很久都沒吃過的菜，都是一些外公的招牌菜。

電影《永遠的愛麗斯》描述一個患腦退化症的中年女教授，看著自己逐漸失憶、失語、失掉半生累積的事業，如果失憶可怕，最可怕是它將這個過程攤在你面前。在主角這樣一個中產家庭裡，子女各有自己的家庭事業，丈夫又是個事業心重的人，最後可想而知由沒有正職，立志成為演員的小女兒回家照看母親。雖然我們看著疾病把她逐漸蠶蝕，不過電影點到即止，導演沒有把更殘酷的事拍出來。

我想起上年看過一宗新聞︰40歲的男子拋低所有，回老家去照顧一個因為失足跌倒而逐漸退化不能自理的老父，他花了九年時間去照顧他，餵他吃，幫他穿，處理大小便，最深刻的莫過於要替父親把塞在肛門的屎挖出來。九年對一個壯年的人來說是寶貴的光陰，那是他最有力氣的時候，但有時命運選上你也只能認命。有人挖苦他沒出息，女朋友離他而去，但他閉口不語繼續這薛西弗斯式的修練。

每次想起外公的晚景，母親總是語帶哽咽，醫院、老人院孤絕的深灰色的背景把一切事物染上病態的頹靡。進入這些機構就像被綑綁在路軌上，而那輛迎面而來的火車是注定不會停的。狀況一天天變差，家屬也是在泥沼中愈陷愈深。生老病而後死，誰也有這一天，說不上幸或不幸，就像考官宣告「時間夠」一樣，每個人都要把試卷交出去，無論是早交或遲交，只要盡力把考卷答好就好。

本文獲授權轉載，原文見此。

責任編輯：tnlhk
核稿編輯︰王陽翎