「我們的孩子不能白白犧牲」症候群：在謊言中，建構生命的意義

文：哈拉瑞（Yuval Noah Harari）

波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇故事〈一個問題〉，正是以敘事自我做為重點。故事的主人翁是唐吉訶德，與塞萬提斯（Miguel Cervantes）著名小說的主角同名——唐吉訶德為自己創造了一個想像世界，自己是裡面的傳奇騎士，四處對抗巨人，拯救托波索的杜爾西內亞女士。實際上，唐吉訶德本名叫做阿隆索・吉哈諾，是鄉下一位上了年紀的沒落貴族；那位高貴的杜爾西內亞女士，則是附近村子裡的養豬村姑；至於巨人，則是一些風車。

波赫士就在想，如果唐吉訶德因為相信這些幻想，攻擊、殺死了一個真正的人，後續會如何？波赫士提出了關於人類的一個根本問題：如果敘事自我講出的那套故事，對我們自己或周圍的人造成嚴重傷害，之後會怎樣？波赫士認為，主要有三種可能。

第一種可能：沒什麼影響。雖然唐吉訶德殺了一個真正的人，卻毫無悔意。因為這些妄想已經太過鮮明，他一心認為自己在對抗風車巨人，根本無法意識到實際殺了人。

第二種可能：在奪走他人生命那一刻，會讓唐吉訶德大受驚駭，打破他的妄想。這種情況類似初上戰場的新兵，原本深信為國捐軀是件好事，最後卻被戰場現實狠狠打醒。

另外還有更為複雜和影響深遠的第三種可能：原本與想像的巨人戰鬥時，唐吉訶德只是在演戲。但等到真的殺了人，他就會開始堅持自己的妄想，因為只有這樣，他不幸犯下的錯誤才會有意義。荒謬的是，我們對一個想像的故事做出的犧牲愈多，就可能愈是堅持，只為了讓我們的一切犧牲和痛苦有意義。

在政治裡，這稱為「我們的孩子不能白白犧牲」症候群。1915年，義大利加入協約國，於第一次世界大戰正式參戰。義大利宣告的目標是要「解放」由奧匈帝國「不當」占有的特倫托（Trento）和提里雅斯特（Trieste）這兩處「義大利領土」。義大利政客在國會發表義憤填膺的演說，誓言要補正歷史的錯誤、恢復古羅馬的光榮。數十萬義大利士兵開往前線，高喊「為了特倫托和提里雅斯特！」以為這兩地唾手可得。

情況大出意料。奧匈帝國的軍隊在伊索佐河（Isonzo River）沿岸組構了強大的防線。義大利總共發動了十一場血淋淋的戰役，最多只攻下幾公里，從未有真正突破。第一場戰役，他們失去了一萬五千人。第二場戰役，他們失去了四萬人。第三場戰役，他們失去了六萬人。就這樣持續了腥風血雨的兩年，直到第十一場戰役。但接著，奧地利人終於反擊了，這第十二場戰役，一般稱為卡波雷托戰役（Battle of Caporetto），德奧大敗義大利，一路殺到威尼斯門口。光榮出征成了一片血海的潰敗。等到戰爭結束，義大利士兵死亡人數達七十萬，傷兵人數超過百萬。

輸掉第一場伊索佐河戰役後，義大利政客有兩種選擇。他們本來大可承認自己犯了錯，要求簽署和平條約。奧匈帝國根本和義大利無怨無仇，又正在為了自己的生存，與更強大的俄羅斯打個焦頭爛額，必然樂意講和。

然而，這些政客怎麼能面對這一萬五千名義大利士兵的父母、妻子和孩子，告訴他們：「對不起，出了一點錯，你家的喬望尼白死了，還有你家的馬克也是，希望你們別太難過。」

另一種選擇是，這些政客可以說：「喬望尼和馬克是英雄！他們的死，是為了讓提里雅斯特回歸義大利，他們的血不能白流！我們會繼續戰鬥，直到勝利為止！」毫不意外，政客挑了第二個選項。因此他們打了第二場戰役，又失去了四萬人。政客再次決定，最好繼續戰鬥，因為「我們的孩子不能白白犧牲」。

但我們也不能只怪政客，就連群眾對戰爭也是一路支持。就算到了戰後，義大利未能得到自己要求的所有領土，義大利人民透過民主，選出的就是墨索里尼和他的法西斯夥伴們，這些人的選舉訴求正是要為所有義大利人的犧牲，取得適當的賠償。

講到要承認一切是白白犧牲，政客要對這些人的父母開口，已經夠難了；愛國的父母要對自己承認，兒子白白犧牲了，這還要更為困難；至於英勇從軍卻受傷、殘廢的人，更是說不出口。失去雙腿的士兵，會寧願告訴自己「我的犧牲，都是為了能讓義大利民族永存的榮光」，而不是「我之所以沒了腿，是因為蠢到相信自私的政客」。活在幻想裡是一個遠遠較為輕鬆的選項，唯有這樣，才能讓一切痛苦有了意義。

早在幾千年前，神職人員就已經發現了其中的奧妙，許多宗教儀式和誡命都以此為基礎。如果想讓人相信某些假想的實體，像是神、國家，就要讓他們犧牲一些有價值的東西。犧牲叫人愈痛苦，他們就愈會相信犧牲奉獻的對象確實存在。如果有個貧窮的農民，把自己一頭珍貴的牛，都獻給了宙斯，就會開始對宙斯的存在深信不疑，否則要怎麼解釋自己竟然蠢成這樣？這個農民還會再獻出一頭牛、一頭、再一頭，才不用承認以前所有的牛都是白白犧牲。

出於同樣的原因，如果我為了義大利民族國家的榮光，犧牲了一個孩子，或是為了共產革命失去雙腿，通常就足以讓我成為激進的義大利民族主義者或共產主義者。因為，如果說義大利民族神話或共產主義宣傳都是一片謊言，豈不是要我承認孩子都是白死、或是我的癱瘓完全沒有意義？很少人有勇氣能承認這樣的事情。