難民危機、極右民粹、美日關係︰《攻殼機動隊 S.A.C. 2nd GIG》的現代啟示錄

難民危機、極右民粹、美日關係︰《攻殼機動隊 S.A.C. 2nd GIG》的現代啟示錄
我們想讓你知道的是

在《S.A.C. 2nd GIG》播出的當時(2004-2005)看起來,動畫當中講述的種種議題或許都還只是隱憂,但是十幾年後的今日,《S.A.C. 2nd GIG》已經成為一部現代啓示錄,精準地預言了世界局勢的發展。

唸給你聽
powered by Cyberon

自從美國荷里活的夢工廠(DreamWorks SKG)公布將開拍《攻殼機動隊》(Ghost in the Shell)的真人版電影後,這部日本動漫史上的一代巨作在時隔多年後又再度成為了熱議的話題。特別是當施嘉莉·祖安遜(Scarlett Johansson)出演女主角「少佐」草薙素子的消息一傳出,立刻在網路社群間引發激烈的討論,甚至還鬧出「洗白」(whitewashing)[1]風波,媒體也紛紛藉此大做文章。

《攻殼機動隊》講述的是發生在人類已可全身義體化、電子腦化的2030年前後,日本一支特殊部隊「公安九課」打擊新形態科技罪犯的故事。無論是士郎正宗的原作漫畫(1989-1997)、押井守的劇場版(1995、2004)還是神山健治的電視動畫(2002、2004),《攻殼機動隊》系列普遍受到各地科幻迷與動漫愛好者的高度推崇,特別是押井守1995年的版本,儼然已立下里程碑般難以撼動的地位。

故這次由魯伯特.山德斯(Rupert Sanders)執導的真人電影究竟有沒有辦法與前作們並駕齊驅,再創《攻殼》系列另一次重新演繹的高峰,還是又將成為荷里活千篇一律有形而無神的改編,讓「攻殼迷」們對真人版始終抱持著既期待又害怕受傷害的矛盾心情。

gits
由左至右︰原作漫畫版、1995劇場版、2004電視動畫版

不過,隨著2016年11月官方釋出第一波正式預告片,真人版電影似乎有意地要回應攻殼迷的忐忑不安,在不到三分鐘的剪輯中,大量出現了還原1995年劇場版的經典畫面,連片名的樣式設計都直接代入,濃重的既視感使得不管是資深還是資淺的攻殼迷,都可以一眼就認出致敬押井守的痕跡。還有攻殼迷因此自製了1995年動畫版與2017年真人版的對照影片,也引起了一陣迴響。

先不論真人版預告片的喜歡與否,從這裡即可看出押井守版的《攻殼》所具有的指標性。雖然是原作者士郎正宗創造了《攻殼機動隊》的世界觀,以賽博朋克(cyberpunk)的科幻類型在日本漫畫界中獨樹一幟,但是將《攻殼機動隊》推向巔峰成為經典巨作的無疑是押井守。

《攻殼機動隊》劇場版已成經典

押井守在日本動畫界是與宮崎駿、大友克洋齊名的大師級監督,1995年的《攻殼機動隊》不但是他的代表作,也是替日本動畫在美國市場打下江山的大功臣,一舉摘下了當時美國告示牌排行榜上的首位。不僅如此,不少荷里活知名大導如《人工智能》(A.I. Artificial Intelligence)的史提芬·史匹堡(Steven Spielberg)、《阿凡達》(Avatar)的占士·金馬倫,都宣稱是該片的超級粉絲,華高斯基姐妹(The Wachowskis)在當初更是直接拿出押井守的《攻殼機動隊》給製片作為範本,最後拍出了為人稱頌的《廿二世紀殺人網絡》(The Matrix)。

押井守之所以獲得如此大的成功,在於他對科幻題材的獨到詮釋。他以雜揉了先進高科技與頹敗市容的「新港市」,開創了賽博朋克類型在動畫美術上的視覺呈現,並透過黑冷精細的動畫場面、川井憲次令人起雞皮疙瘩的古調配樂,不斷驚豔著觀影者的感官。最重要的是,押井守完全屏除原作中娛樂詼諧的部分,通篇採用嚴肅寫實的調性,並且將哲學思辨作為整部動畫的終極命題,探討了人的靈魂、意識與存在,使《攻殼機動隊》昇華到不同於一般動畫的高度。他的續作《攻殼機動隊2之無邪》(2004)更是擺脫了傳統的劇情敘事,蛻變成哲學名錄與經典的百科書,還提名了第57屆的坎城金棕櫚獎。

不過,真人版《攻殼》雖然在預告片上如此高比例地還原了押井守的經典場面,還找來押井守本人替新作背書,在劇情主線上官方卻表示︰「我們不改編『傀儡師』(劇場版),也不出現『笑臉男』(電視版第一季)。本片會讓『久世』(電視版第二季)登場,因為這是一齣久世的故事。」故以劇場版為表、電視版為裏應該是真人版《攻殼》考慮的走向,期待在大銀幕上看到史嘉蕾重現少佐與「傀儡師」合而為一的人可能要失望了。

《攻殼》S.A.C.系列自成一格

電視版與劇場版的《攻殼》雖然出自同一間公司Production I.G.,卻可以當作兩套完全獨立的作品看待。在押井守立下難以跨越的標竿之後,其後推出的《攻殼》電視版勢必承受不小的壓力,動輒即會招來罵名。但是,作為押井徒弟的神山健治在挑下重擔後,不但沒有被師父侷限,反倒還在維持住質量精良的作畫、發人省思的主題、畫龍點睛的配樂之同時,交出了自成一格、足以跟劇場版平起平坐的高水準動畫,開啓《攻殼》的新紀元——Stand Alone Complex系列(簡稱S.A.C.系列)。

S.A.C.系列包含兩季電視動畫《攻殼機動隊︰Stand Alone Complex》(2002-2003)、《攻殼機動隊︰S.A.C. 2nd GIG》(2004-2005)以及一部OVA《攻殼機動隊︰S.A.C. Solid State Society》(2006),分別講述「笑臉男」、「個別的十一人」、「貴腐老人」三條看似毫不相干的故事主線,實則透過「stand alone complex」這個概念貫穿系列核心,彼此之間既可單獨成立又可互為參照。

在S.A.C.系列中,神山健治大抵拋卻了押井守晦暗冷冽的色調氛圍,巧妙地折衷漫畫原作與劇場版的風格,賦予人物寫實卻具有感情的鮮明個性,並且以容易理解的警匪單元劇作為敘事手法,在一齣又一齣的事件交替間,形塑出更宏觀的未來世界。也因為如此,對一些人來說電視版要比劇場版更引人入勝。

只不過,光這些並不足以讓S.A.C.系列有這麼高的地位,它的特出在於敏銳地掌握了近未來乃至當今的社會現象,並且大膽地做出批判與辯論,留給觀眾應對自身社會的思索空間。這也是S.A.C.系列與劇場版本質上最大的不同,藉由士郎正宗一手打造的賽博朋克世界,押井守回歸個人深掘了宗教哲學,神山健治則是放諸群體帶出社會結構與政治議題。

GITS_SAC_2nd_GIG
《S.A.C. 2nd GIG》當中的公安九課
《S.A.C. 2nd GIG》︰強烈的政治批判

正因為S.A.C.系列這樣極具社會性的題材走向,當荷里活真人版決定以S.A.C.系列的內容來編寫劇本,特別是選擇出自第二季《S.A.C. 2nd GIG》的「久世英雄」來作為推動故事主線的人選,不由得使人玩味再三。為什麼會這樣說呢?我想,看過S.A.C.系列的人大概都能夠明白,《S.A.C. 2nd GIG》比起前作《S.A.C.》有著更為赤裸的政治意涵、更為基進的社會思想,可以說是神山健治探討國家未來與命運的巔峰之作。即使它發生在2032年的未來科技城市,實際上完全緊貼著日本的既存徵狀,並且充滿對極端資本主義社會、右派民粹、霸權體系的隱憂及批判。

(注意︰下文含劇透。)

當然,這跟押井守參與了第二季故事概念的構成有著極大的關係,押井是那批曾受60年代學運洗禮的老左派,故反「美帝」(美利堅帝國主義)的立場在《S.A.C. 2nd GIG》中表露無疑,「久世」這個角色更宛如共產革命英雄的化身。

《S.A.C. 2nd GIG》的時空設定在第一季《S.A.C.》兩年過後的日本,以日本首位女性總理茅葺上台即面臨一連串由「個別的十一人」所發起的恐怖攻擊作為序端,講述公安九課在追查這個神秘組織時逐漸揭發的陰謀,以及背後潛藏的空前危機。自從第四次非核世界大戰結束以來,亞洲各地的難民大幅激增,在中國不願意接收難民的情況下,日本考量了其對低廉勞動力的需求,在北海道、關東、神戶、新濱、長崎五處設置「招慰難民居住區」,收容大量亞洲難民,而偏左的茅葺總理更進一步宣告廢止時限立法的《難民對策特別措置法》。

但是,隨著難民的大舉移入,日本國人與亞洲難民間的隔閡愈發嚴重,國人更開始將高失業率與高稅收歸咎於難民。就在人民對現況的不滿越加積累之時,日本政府正面臨與美國重新締結《美日安保條約》的問題,被認為是親中派的茅葺總理與親美派的高倉官房長官彼此僵持不下,企圖建立新秩序以證明自己存在價值的合田一人看準這波暗潮,製作了名為「個別的十一人」的網路病毒,促使感染病毒的激進右翼份子對支持難民政策的相關人士或單位展開恐怖攻擊,並在恐攻結束後以殉道者之姿集體自盡,在媒體大肆報導下引起了全國熱議,成功挑起日本國人的排外意識。

難民危機

從第6話〈潜在熱源 EXCAVATION〉、第7話〈狂想は亡国の調べ 239/94Pu〉等集數可看到,難民們在日本居住的是早已廢棄的破敗都市,進出必須受到嚴格管制,還被安排從事毫無保障的高風險工作,無疑是生活在日本社會的底層。長期的不平等待遇,再加上「個別的十一人」的恐怖攻擊,難民間開始接連出現自殺炸彈的抗議事件,進一步加劇國內反難民的示威聲浪,最終在具備「魅力型領袖」(Charismatic Leadership)特質的久世英雄之帶領下,演變成難民集體佔領出島(長崎招慰難民居住區),以擁有核武器要求獨立建國的局面。

這自然全都在合田的算計之內,合田的目地在於迫使茅葺總理向中美兩強之一求助,破壞國際間的微妙平衡,讓世界重回霸權對立的冷戰架構中,使日本在他創造的新秩序中獲利。雖然合田的計劃在最後一刻被阻止,但無論是假想敵、殉道者還是革命英雄,他確實成為每個人劇本背後的幽靈寫手,這是否也證明了合田的論點,「名為『個性』的幻想性獨有特徵在現有社會系統中輕易就發生同步化」?而我們自以為原創的個性,實際上根本就是為了消費而創造出來的呢?

東京難民區
《S.A.C. 2nd GIG》第6話中的東京招慰難民居住區
久世英雄與出島
《S.A.C. 2nd GIG》第16話、第23話中的出島招慰難民居住區與久世英雄

在《S.A.C. 2nd GIG》播出的當時(2004-2005)看起來,動畫當中講述的種種議題或許都還只是隱憂,但是十幾年後的今日,《S.A.C. 2nd GIG》已經成為一部現代啓示錄,精準地預言了世界局勢的發展。如同《S.A.C. 2nd GIG》所預示難民潮,此時的歐洲正面臨二戰以來最大的難民危機,我們既看到了像是日本一樣選擇敞開大門的德國,也看到了與中國同樣豎起高牆的匈牙利。

不過,正因為德國總理梅克爾與動畫中的日本首相茅葺在寬容難民的政策上十分近似,茅葺面對的困境也發生在梅克爾身上。例如科隆性侵事件[2]就起了與自殺炸彈一樣的作用,讓國人高呼反難民的口號走上街頭;類似「個別的十一人」的新納粹勢力也乘勢崛起,挑戰梅克爾代表的歐盟所主張的「多元文化主義」。而隨著英國脫歐、特朗普當選等跌破眾人眼鏡的結果出籠,合田聲稱的「沈默的多數」確實應驗了,《S.A.C. 2nd GIG》中所擔憂的民粹與極右派勢力無疑正在席捲全球。

安保法案的爭議

另一方面,《S.A.C. 2nd GIG》裡日本是否與美國重新締結《美日安保條約》[3]所引發的爭議,則因安倍晉三的《和平安全法制》(通稱「安保法案」)而在我們面前真實上演。在動畫中,合田一手策劃的難民暴動,給了親美派的高倉官房長官合理出動自衛隊、擴張日本軍事,加速《美日安保條約》更新的藉口;現實中,北韓的核彈威脅、中國軍隊在西太平洋的頻繁活動,以及最敏感的釣魚台主權爭奪,則成為安倍內閣主張「解禁集體自衛權」、力推「安保法案」的理由。美國更對日本集體自衛權的解禁,表示「歡迎並支持」。

「安保法案」在日本被反對者批評為「戰爭法案」,有超過萬人學者連署反安保,動畫界大師如宮崎駿、高畑勳(《再見螢火蟲》)、富野由悠季(《機動戰士高達》系列)也都表示不支持,學生團體更舉行了多次大規模的遊行抗議。他們憂心日本一旦放棄和平憲法的堅持,七十年來的和平與繁榮都會隨之動搖,而美日安保同盟的深化,也讓日本更容易變成極端分子的攻擊目標。不過,2016年3月「安保法案」還是正式上路了,《S.A.C. 2nd GIG》最終話「憂国への帰還 ENDLESS∞GIG」中,茅葺總理既不向美國也不向中國靠攏的抉擇,依然只能存在動畫裡,僅剩她引用福澤諭吉的那句「一身獨立,而至一國獨立」,言猶在耳。

23,26自衛隊
《S.A.C. 2nd GIG》第23話、第26話中鎮壓難民的自衛隊
26_總理_合田
《S.A.C. 2nd GIG》第26話中的茅葺總理與合田一人

所以說,此次由美國拍攝的《攻殼》選擇《S.A.C. 2nd GIG》確實格外有意思。當中露骨揭示的美日關係,以及對「美帝」毫不掩飾的批判,不曉得作為美國全球化資本利器的荷里活,是否會嘗試放進電影裡?雖然機率應該不高,但還是令人好奇換作美國將會以怎麼樣的方式及角度呈現。可以理解的是,《S.A.C. 2nd GIG》是《攻殼》系列裡對主角草薙素子的過去著墨最多的一部作品(另一部《攻殼機動隊 ARISE》不在本文的討論範圍內),「久世英雄」則是那個貫穿她過去與現在的關鍵角色。

在第11話「草迷宮 affection」中,不但講述了素子小時候接受全身義體化的原因,還在鮮少出現主角愛情戲碼的《攻殼》系列中,放入了她的第一段感情(affection)。是故,好不容易出現這樣的「標準」元素,即使並非《S.A.C. 2nd GIG》的主軸,對於大眾娛樂取向的荷里活來說,卻是十分適合發揮。只不過,面對現實中正在上演的難民問題,以及席捲而至的右派民粹浪潮,《S.A.C. 2nd GIG》的政治寓言已然成真,美國新任總統特朗普才公開抨擊歐洲難民政策是災難性的錯誤,真人化的《攻殼》若是能在這個時間點作為對《S.A.C. 2nd GIG》的回應,挑起映射現狀的責任,或許要比講述草薙素子對自我和記憶的探索來得更有意義吧?

附註

[1]「洗白文化」是荷里活為了商業票房而刻意將亞裔角色「洗成」白人的風氣,可以說是一種對亞裔演員的歧視。雖然《攻殼機動隊》官方表示選用白人作為女主角草薙素子是要傳達「多種文化與國家的組合」,許多支持原著的粉絲仍然非常不滿,網路上還發起萬人連署要求換掉史嘉蕾.喬韓森。最後官方試圖平息質疑爭議,宣布電影版女主角的名字只有「少佐」(The Major)二字,不會提及任何她的本名。

當然,也有些人認為史嘉蕾近年來擔綱主演的《肌膚之侵》(Under the Skin,2014)與《露西》(Lucy,2014)都是不錯的科幻電影,在題材與角色設定上也很容易與《攻殼》互為參照,可以期待她將如何詮釋這個經典的科幻動漫角色。

[2] 德國第四大城科隆(Köln)於2015-2016跨年夜爆發了大規模性侵與搶劫案,許多受害人皆表示犯案者是疑似來自西亞與北非的男子,但德國警方一開始應對消極,又隱瞞嫌犯的身份背景,引發輿論高度不滿。近兩千名德國民眾集會抗議梅克爾的「門戶開放」政策,與警方發生激烈衝突。

[3] 二戰結束後,一度奉行軍國主義的日本在美國主導的「和平憲法」下,宣告「永遠放棄以國權發動的戰爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段」。不過,因韓戰爆發開啓美蘇冷戰,美國在1951年以維護日本經濟復甦,防堵共產勢力為由,與日本簽訂了《美日安保條約》,美軍正式進駐日本領土,日本也在1954年成立了形同軍隊的自衛隊。

1960年,美國進一步與日本簽訂新的《美日安保條約》,明訂「在日本國施政的領域下,如果任何一方受到武力攻擊,......採取行動對付共同危險」,招致了左派政黨與青年學子們大規模的「安保鬪爭」,擔心又會重蹈二戰的覆轍。新版的《美日安保條約》通過後,期限其實僅為十年,之後美國或日本可預先在一年前申告後中止,但從1970年迄今,兩國都未曾提出異議。

相關文章︰

責任編輯︰翁世航
核稿編輯︰楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『VY』文章
Loader