從《四分三十三秒》到《零分零零秒》,約翰凱吉創作出過程與行動的藝術

從《四分三十三秒》到《零分零零秒》,約翰凱吉創作出過程與行動的藝術
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

《零分零零秒》……就只是人日常工作的持續,不管那工作是什麼,假如它不是自私的,而是以接觸式麥克風履行了對他人的責任,心中沒有任何音樂會或劇場或大眾的概念,而只是想到把日常工作繼續下去,這工作現在透過喇叭傳送出來。

文:凱・拉森(Kay Larson)

我常翻讀的佛教典籍有黃檗的《傳心法要》、貝克特的《非此非彼》……這本書可說是我一生的寫照,還有《十牛圖》(我看的版本最後一張是個身軀肥胖的僧人,他已體驗了「無」,面帶微笑,背著步囊歸來)。

在過去的一千多年間,禪師印了一組人稱《十牛圖》的圖示。師父不斷以此寓言向弟子揭示求法之道。各家說法都略有出入,但是故事梗概未異。

在第一幅圖中,牧童行過草地,草長過身。他在尋覓什麼呢?在此階段,他不知自己所尋為何。《尋牛序一》便云:「從來不失,何用追尋?」

在後續的圖示中,牧童看到牛的蹤跡:先為蹄印,次見牛角,再見牛尾。他設法找了繩索,套在牛身上,被牛拖著到處走——就像他受不羈之心左右一般。最後,牛靜靜跟在牧童身後。牧童騎上牛背,吹著笛子歸家。

牧童終於得閒,坐在山邊茅屋前,靜觀明月,終至物我相忘,僅餘空,這也就是日本藝術中的圓相。

心要費一番努力才得此自在——這個「零」。禪宗的「零」並非一物。「無苦集滅道,無智亦無得,」然而卻有前所未見的澄澈與知覺。

最後,連「零」也沒了。這一張圖示題為「人牛俱忘」,不見一物。然後又見春暖草木生,古梅吐新芽。在最後一張圖中,一條泥土路通往鎮上。有一僧人喚作布袋,他腆著肚子,神情愉悅。他的臉堆滿笑容,戴著玉飾——常被誤認為釋迦牟尼。

在這最後階段,禪也不復存在。布袋衣袍飄逸,漫步入鎮,心如止水。他赤足敝衣,然而步履間有一種不曾有的輕快。無人知道他已悟道,他沒說自己經歷了什麼,也沒人想要問。

他提瓢入市,所遇之人都覺得他光彩粲然。

有個版本最後以空的圓圈結束——無——這是杜象的例子。在另一個版本,最後的圖畫了一個胖子,臉上帶著微笑,背著袋子回到村子。他就只是回來,並沒有懷著別的目的。這想法是,人在獲取「無」之後,又投入活動中。

十牛圖 Ten_Bulls_by_Tokuriki_Tomikichiro_(1902-
Photo Credit: Wikimedia Commons

《零分零零秒》(《四分三十三秒》第二號)

一九六五年五月:在布蘭岱斯大學(Brandeis University)的羅斯美術館。「長而尖的聲音、哽塞聲、嗶剝聲」——聲音透過擴音器放到極大,在美術館裡迴響。這陣聽覺的轟炸不知從何處傳來。參觀的訪客大惑不解,在館內找了幾分鐘。最後,約翰・凱吉(John Cage)現身。他坐在一、二樓之間的樓梯間。他身上裝了麥克風,麥克風接到擴音器,他發出的任何聲音都會播放出去。

他坐在椅子上,發出嘎吱的聲音。他有時候拿起玻璃杯咕嚕喝水。他旁邊有一落別人寄給他的信,他用打字機來回信,一下要這個,一下要那個。

一九六二年十月,凱吉第一次和都鐸前往日本巡迴演出時,寫了這句描述不清的句子,提及他正在創作的新作品:

可由任何人以任何方式演出的獨奏作品

他把這首作品取名為《零分零零秒》(《四分三十三秒》第二號),獻給小野洋子一柳慧

曲名念起來就是「零零零」。

樂譜很簡單,只有一句指示而已:

在一個提供了最為擴大的情境下(沒有回饋),做出事先演練過的行動

一天之後,他又加了四條規定:演奏這首作品時得以「做任何中斷」,會把焦點放在「全部或部分履行對別人的義務」。每次演出可以不必重複之前的行動,演出者也不必創作「音樂」作品。不應強調「(電子、音樂、劇場的)情境」。然後他告訴我們,他把手稿寫下時,就是這首作品的第一次演出。

幾天前,我問一個當過我助手的人,信件這麼占地方,回起來這麼花時間,我該怎麼辦呢?如果我不好好回信,我的意思是花心力在上頭,那我就不像佛教徒了。對我來說,我必須同樣地慎重看待每一封信。或至少我應該對所有發生的事情都投注心力。

問:您決定要如何處理呢?
凱吉:我想人生的職責之一就是回信。
問:但那有可能要花一整天的時間。
凱吉:不過您看,我找到了一個快速寫音樂的方法。

在一九六二年之前,東方並沒有這麼吸引凱吉的關注與想像。一柳慧和小野洋子邀凱吉和大衛.都鐸參加一次為期三十二天的巡迴演出,還會參訪京都龍安寺,欣賞日本的表演藝術,也有機會採集蘑菇(佩姬.古根漢也同行)。

草月藝術中心(Sogetsu Art Center)邀請凱吉(該中心於一九六四年再度邀他),他記得這是「一個活躍的組織,隸屬於東京的草月流花道,這個流派由河原蒼風創立。」一柳慧在一九六一年搬到日本,說服了小野洋子跟他一起去,兩人開始與日本的福拉克瑟斯藝術家合作,製作具有實驗聲音藝術特徵與凱吉式手法的作品。

凱吉一定覺得滿心感激。他一踏上東京的土地就做了兩件事:他第一天就去拜訪鈴木大拙。然後他寫下對「零」的敬意,心在此搏動。

他所寫的,正是趣味之所在。


凱吉在一個新的地方。他沒在教書。他甚至沒說話。旁人說不定以為他是個忙於回信的尋常老人。但這正是布袋教學的方式。「他」消失無蹤,而萬事萬物繼續下去,光映照於內,旁人或是注意到,或是未注意到。

一項修正:你或許能感覺到他的光輝——也或許感覺不到。這取決於你。


約翰.凱吉把你帶給他的東西反射回來。你如何看待他?

把他看成一個心裡除了音樂之外別無他物的作曲家。

把他看成一個熟於性別政治的同性戀者。

把他看成一個提倡單調、虛無「淡漠美學」的人——一種「時髦」而「滑稽可笑」的作態——他把自己的生命和作品塗上「中性、被動、諷刺且往往否定的色調」。

或者他精通禪理,能對視覺藝術家說禪?

善於取徑的人是個「零」,你把自身的期待投射其中。你認為他是什麼,你就是什麼。「他」消失而「你」現身。這種映照聽來不可思議,但學禪的人會告訴你許多這類的故事。

我只簡單說一句,《零分零零秒》……就只是人日常工作的持續,不管那工作是什麼,假如它不是自私的,而是以接觸式麥克風履行了對他人的責任,心中沒有任何音樂會或劇場或大眾的概念,而只是想到把日常工作繼續下去,這工作現在透過喇叭傳送出來。這首作品想說的是,我們做的每一件事都是音樂,或是透過麥克風的使用而可以成為音樂;如此一來,除了我說的話之外,我做的每一件事也都會發出聲音。


凱吉在《四分三十三秒》用括號把寂靜分成幾段,如今他為了表彰「零」,把括號也拿掉了。他早在一九四八年就在談「時間長度」,以之做為寂靜在音樂中唯一的重要特徵,而他為了把寂靜納入音樂中,也創造了特定的時間間隔。

但是,如今他停止測量。「無」的概念已經消失,不一定還需要《四分三十三秒》的樂譜。就連鈴木各個中心互相穿透的意象也消失了。

他已經不再試著在無限之河做記號了。

為了表彰這個體悟,他讓寫下這首作品之舉成為它的第一次演出。

我們在一九五二年(《四分三十三秒》的時候),用機遇運作得出一個分為好幾部分的時間結構。但是在最近(一九六○年代初)的作品中,我更關切我所謂過程的東西——設定一個沒有起始、沒有中段、沒有結束、也沒有段落的程序。開頭與結尾可以是既存的事物,但我試著掩蓋這個事實,而不是像以前那樣去測量它。測量的概念和結構的概念不是我此刻所關切的。我嘗試藉著觀察日常生活去發現在藝術中需要做什麼。我認為日常生活非常棒,藝術越是把它和它的優越之處介紹給我們,藝術就越像日常生活。

在這裡,其他的訓示也很明顯。凱吉為自己立了一條說明,直接面對自己的反感。

在《零分零零秒》裡頭,凱吉讓人注意到創作者所經歷的困惱,這個創作者被那些愛他、崇拜他、想要擁有他的人團團圍住。從〈談有〉和〈談無〉之後的這些年來,他既因電話鈴打斷了他的思緒而惱怒,也覺得他有道德責任要拿起話筒。


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡