彭政閔:盯緊投手投來的每一顆球,是我站在打擊區時唯一想的事情

彭政閔:盯緊投手投來的每一顆球,是我站在打擊區時唯一想的事情
Photo Credit: 許承菱,好讀出版社提供
我們想讓你知道的是

彭政閔:綽號「恰恰」,因為打擊數據太過誇張,根本不像地球人,因此也被稱為「火星恰」,多年來一直都是中華職棒最有人氣的球員,幾乎每年的明星賽票選都自動「保送」人氣王,更是中信兄弟的代表球星,生涯獲得的個人獎項不計其數,堪稱中職的代表性人物。

文:鄭又嘉

如果中華職棒要選一個終生代言人,這個人如果是「恰恰」彭政閔,相信應該不會有人投反對票。這些年下來,彭政閔的地位、人氣依舊無人能及,不僅前無古人,相信要有來者也很不容易,會成為「中華職棒的臉」,絕對不是只有出色的成績,而是他溫暖中帶著堅毅的人格特質。

恰恰生涯的豐功偉業已經不用贅述,招牌的推打打成反方向全壘打,也成為註冊商標的「恰式打法」,但看似一切平順無比的棒球生涯,這幾年卻悄悄地拉起警報,最明顯的警訊在於,這個生涯從來沒有一季打擊率低於三成的男人,2014年有大半年打擊率都在三成以下,最後以0.301低空飛過。

隔年,在眾家砲手都瘋狂出擊,狂飆長打的「超級打擊年」,他的全壘打數卻跌到生涯最差的四支,長打率更是生涯首度跌破0.4,2016的開季,總教頭吳復連甚至做出了史上最大膽的決定——讓恰恰坐板凳,而且適逢他的五年球員合約也到期了,所有人都在問,究竟這個台灣的「國民打者」怎麼了?他的生涯真的接近尾聲了嗎?至少,「這不是恰恰」的疑問,開始全面發酵。

事實上,在恰恰進職棒到崛起的年代,訓練的觀念還很落後,球隊多不重視重量訓練,天賦異稟的恰恰就在這個時候,繼承了老一輩「多跑」、「多揮棒」的落後觀念,年輕的時候可以依賴過人的協調性跟敏捷度打球,一旦有了年紀,身上的大小傷勢一直累積,肌肉力量逐漸衰退之後,要面對一年120場球賽,就開始有力不從心的感覺。

「以前我們年輕的時候什麼都不懂,就是一直傻傻的練,一切都等當完兵再說。」彭政閔說,「就算進了職棒,很多東西也是得自己去請教別人,到30歲以後才懂重量訓練的重要,但不知道是不是有點晚了。」已經37歲、職棒生涯打了15年的彭政閔有了這樣的感慨,在林智勝轉隊、旅美的蔣智賢回台加盟後,加上隊上不少年輕打者竄起,他深深感受到,自己已經不是打線中不可或缺的那門強力火砲了。

即便如此,彭政閔還是沒有放棄,他繼續了自己30歲後才懂的重量訓練,在場上,不去計較自己有沒有先發,就算沒有上場,他也在板凳席上研究對手戰術、投手配球,也鼓勵著年輕的隊友們,等待比賽後段,戰況膠著的時候上場代打,就有一棒逆轉戰局的機會,每當站在打擊區,他就忘了自己幾歲,忘了自己是誰,腦海中很安靜,安靜得幾乎聽不到場邊球迷的加油聲。

盯緊投手投來的每一顆球,是我站在打擊區時唯一想的事情。

恰恰形容起上場打擊的時候,總是特別地傳神,他什麼都不想,只想著該怎麼打,才能把壘上的隊友送回來,他忘記打擊率的數字,忘記自己打了幾發全壘打,反而在這37歲,大家認為他可能要退休的時候,再度上演復活秀,打擊率、長打全部回升,儘管讓出了四棒寶座,他卻在別的棒次繼續伏擊對手,他讓兄弟球迷開始習慣,自己不是那個攻守記錄表上的第四棒,卻是球迷心中永遠的不動四番。

中信接手的第一個半季,就像進入生涯轉換期的恰恰一樣,突然像找不到方向般地掉到谷底,但當恰恰開始相信自己,他的瞇瞇眼只「盯緊投手的每一顆球」的時候,戰績就立即止跌回升,兄弟還是連續三年都打進總冠軍戰,完美地完成了球隊經營權的轉移任務,讓老東家滿意,新東家也得意。

在球場之外,恰恰也懂得發揮他更多的影響力,在球員工會的成立之路上,付出了很大的心力,他知道在勞方絕對強勢的中華職棒裡,還是有很多二線與年輕球員需要幫助,因此他努力推動制度上的改革,讓球員能得到更多的保障,也讓球員們愈來愈能支持工會發展。

過去自己在成為自由球員的時候,並沒有相對成熟的自由球員制度,能幫助自己拿到頂級合約,撇開陳金鋒不談,恰恰當年簽下的55萬月薪,陸續被林益全、林智勝等後輩被超越,讓很多球迷為他抱屈,認為如果他當年如果勇敢轉隊,或是他再年輕個幾歲,以他的地位,成為首位月薪破百萬的球員,絕對是理所當然的事,也有很多人認為,是當年的兄弟老是要球員「共體時艱」,因而虧待了他,但恰恰並沒有怨懟這一切,反而更努力地在工會推動制度的改革,好讓更多後輩受惠。

心境上,他更已不是當年一怒下手搥變電箱,造成手掌骨折而整季報銷的血性青年,現在的恰恰,已經有一雙兒女,就像那個雞精廣告一樣,球賽結束後回家還要「加班」,再累也要當起孩子們的大玩偶,內心也因此柔軟了不少,很珍惜家庭時光的恰恰,也把對家人的愛擴大,總是默默地參與公益活動,遇到主辦單位經費不足時,他總會私下自掏腰包,就是希望能給下一代更好的打球環境。

彭政閔的價值,並不是帳面上那些耀眼誇張的數據,或是一座座滿到家裡快放不下的個人獎項獎座可以說明的,如果說陳金鋒等於中華隊,那麼恰恰也就能與中華職棒畫上等號,因為他帶著中職走過了最黑暗的日子,那個他望著觀眾席,安慰自己「球迷們一定是因為塞車所以還沒到」,球場一片空蕩蕩,生存岌可危的時代。

因此不管江山代有才人出,不管他什麼時候會退休,永遠會有一個至高無上的位子,留給恰恰,也永遠會有人記得,他站在打擊區上冷靜、專注,然後一棒擊沉對手的經典畫面。

相關文章:

本文摘自《棒球驚嘆句(2):42則棒球人的珍藏故事》,好讀出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

好讀出版_棒球驚嘆句2_正封

書籍介紹:

「你在大聯盟打滾了這麼久,為什麼每場比賽都像菜鳥一般拚命?」
「因為我知道,在每天這數以千萬計的觀眾當中,一定有某個小孩是第一次來看我打球。」

棒球員的故事,影響了數以千萬的人,他們的努力、熱血、拚命、不放棄,成為球迷口中永遠津津熱道的話題。《棒球驚嘆句》7年後推出續集,42則棒球人的感動故事,囊括國內外的棒球名言。

作者介紹:

曾文誠,名球評,現任FOX體育台MLB賽事球評。學歷:台北體院運科所碩士。工作:棒球球評、作家、網站總編、大學講師。著作:大大小小十餘本,全跟棒球有關。

正義鷹大俠,MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手,有幸曾走訪7座MLB、2座日職球場。目前於「美國職棒雜誌」撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」、「球場大玩家」等專欄,並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。

鄭又嘉,從小就夢想著用看棒球當飯吃,長大之後美夢成真,很幸福地當了十一年棒球記者以後,決定離職到美國看更多的棒球,工作時寫棒球、拍棒球,下了班看棒球,每天被棒球追著跑,也追著棒球到處跑。

責任編輯:楊士範
核稿編輯:楊之瑜