敘事與人生（一）︰我們的一生是個故事嗎？

作者︰李四

於沙特（Sartre）的著作《嘔吐》（La Nausée），主角Roquentin有這樣的一段說話︰

一個人永遠是講故事者，他生活在自己的故事和別人的故事之中，通過故事來看他所遭遇的一切，而且努力像他講的那樣去生活。¹

這段說話指出了一個頗為普遍的現象︰我們都傾向用故事來理解自己的人生。我們思考自己的人生時，並不會鉅細無遺地將所有事件羅列出來。相反，我們會將自己的生命片段組織成故事。我們會把自己視為故事的主角，並根據自己構想的情節去行動。我們也會根據自己的故事為他人安排角色，視他們為朋友、敵人或者於背景中經過的路人甲。我們甚至會用某些文學類型去總結某人的一生，說他的人生是一齣悲劇或喜劇。

人生即故事

Alasdair MacIntyre認為，這種理解人生的方式並不是出於偶然。我們之所以會用故事去理解人生，是因為我們的人生本身就是一個「活的故事」。他說︰「我們首先活出一個故事，然後才將這個故事講出來」²。換言之，我們的人生其實是「最原初的故事」，講述自己的人生，只是將這個事先存在的故事用語言表達出來。然而，即使我們從來沒有講述它，它依然是一個故事。

說人生是一個故事，MacIntyre的意思是指我們的生命片段並不是單純的先後次序關係。相反，人生的過去、現在、將來會連結成一個統一的「整體」，而這個整體就是他所謂的故事。

我們的生命之所以具有這個特性，是因為人類是能夠自己訂立目的、並採取行動的「能動者」（agent）。我們不僅僅存在於時間「之中」，還能夠「使用」時間。我們採取一個行動時，其實是將我們的生命片段結合在一起，使其成為一個連貫的整體。

我現在的處境（例如作為一個哲學系的學生），是由之前選擇的行動所造成的結果；我在這一刻選擇的行動（例如報讀研究院），又會影響到我的將來。因此我的過去、現在、未來不僅僅是先後次序的關係，它們還具有「目的上」和「因果上」的連結。由此可見，人生片段是環環相扣的。每一個個別的片段，都是構成生命整體的其中一個部分，只要其中一個片段改變了（例如當初沒有選擇讀哲學），我就會擁有不一樣的人生（故事）。根據MacIntyre的講法，人生就像一齣持續上演的連續劇，只要我們活着，故事就會繼續發展。而我們既是這個故事的主角，亦是這個故事的作者。

我們是自己的人生故事的主角，因為我們是這個故事的中心。在我的人生電影中，鏡頭永遠是第一身的「Point of View Shot」。萬事萬物都圍繞着我發生，所有我遇到的人都是故事中的角色。我的人生經歷就是故事的內容。我的出生是故事的開始，而死亡則是故事的終結。

但我們同時也是這個故事的作者 ³，因為故事的劇情由我們自己的行動決定。小說作家用語言去敘事，但其實所有人都會用行動去「書寫」自己的人生故事。當我們在人生的分岔路口猶豫不決，其實和一個小說作家為着劇情應該如何發展而感到煩惱沒有分別。我們每一個行動都是劇情的推進，而採取的行動將會決定我們的人生最後會發展成喜劇、悲劇、抑或是可笑的鬧劇。在這觀點下，人生就像一件自我創造的藝術品︰我們既是這件藝術品的作者，又是這件藝術品本身。

總括而言，MacIntyre認為人生本來就是一個故事，因此用敘事去描述、理解、或思考人生是最自然、最適合，亦是最能夠把握人生本來面目的方式。⁴

人生非故事

雖然很多學者都贊成我們有着將人生理解為故事的傾向，然而他們不少卻對這種理解方式抱以懷疑的態度。他們不但認為敘事不能夠準確反映人生，有些更認為用這種方式來理解人生是「危險的」。⁵

和MacIntyre相反，Louis Mink認為人生和故事完全是兩回事，他說︰「故事不是活出來而是講出來的。」⁶ 他認為故事於本質上是人為的藝術品，它唯有在敘述的時候才存在；沒有敘述，就沒有故事。換言之，根本就沒有所謂未被講述的、原初的「人生故事」。

故事是人為的創作，在一個故事中，所有事件都經過作者的篩選與安排，每一件事都有被講述的理由與目的，事件和事件之間總是有某種聯繫。然而，真實的人生卻充滿着偶然和不相干的事件。我們的人生片段是零碎的，片段與片段之間並沒有情節上的連結。在故事中，偶遇總會帶來進一步的發展、意外總是後續的舖排、角色總是有登場的理由；真實的人生卻充滿着無疾而終的偶遇、單純的意外、可有可無的人物。

因此，真實的人生根本就沒有敘事結構。故事是講出來而不是活出來的。我們首先活出我們的人生，然後才回過頭來，自覺或不自覺地，從我們的生命片段中尋找材料去組織故事。敘事結構是我們在講述（或回想）人生的時候才賦予在它們身上的。我們所講（或想）的人生故事，就像一本自傳（autobiography）── 這本自傳是建基於真實人生的文學創作，卻不是人生本身。

Peter Lamarque同意Mink的講法，認為人生本身並不是故事。他進一步指出，用故事來理解人生，其實是將不適合的框架強加於我們的生命之上。這樣做會使我們得出扭曲的人生圖像，令我們以一個錯誤的態度去看待自己的人生。因此用敘事方式理解人生不單是錯誤，而且更是有害。⁷

如果我們將人生「閱讀」成一個故事，我們很容易就會從一個讀者的角度看待自己，嘗試將生命中發生的事件理解成情節的安排。這個傾向是危險的，因為它會驅使我們向生命提出不恰當的問題，繼而尋找那些根本就不存在的答案。這樣會使我們變得不容易接受生命中發生的意外。