郭泓志,一個不肯放棄的棒球魂

郭泓志,一個不肯放棄的棒球魂
Photo Credit: John SooHoo / Los Angeles Dodgers

我們想讓你知道的是

其實這不是什麼不死鳥重生的故事,也不是哪個老球員在多次受傷之後東山再起的勵志電影。這只是一個不肯放棄棒球的老爸,堅持著想讓剛滿一歲的小女兒看到自己投球。

文:文生大叔

這輩子不管跌多少次跤,只要還能站起來,就不算失敗。

這不是什麼網路勵志小語;我身邊有個人,一直就用這樣的態度面對他的人生。

他的名字叫郭泓志。

記得嗎?2013年的經典賽,他在預賽投得起起落落,敗給韓國之後,他一個人懊惱的在車上看著手機裡的重播畫面。

第二天他說,「打完了嗎?我們不是要去日本?」

記得嗎?對日本的那場複賽,內川聖一的那支安打把郭泓志打下場,也打散了中華隊的鬥志,把中華隊逼向經典賽的絕境。

幾個月之後,他簽下了中華職棒大聯盟當時最高額的合約,也創下了前所未有的「郭泓志條款」。

不斷的跌倒,一次又一次的站起來;這就是他的人生。

「其實,這是因為我跌倒的經驗豐富。」他笑著說,但微微的笑意掩蓋不住嘴角的那股倔強。

靜下來想一想,你最拿手、最引以為傲的專長是什麼?

如果老天爺一次又一次的把它從你身上奪走,然後要你一次又一次費盡千辛萬苦去找回來,你能承受多少次這樣的考驗?

像郭泓志,七次開刀開在同一隻手臂上;而這手臂是他僅有的、賴以為生養家活口的工具,這樣的經歷誰有?

郭泓志

「沒有啦!最後這次開的這個是右手,所以是左六右一,」郭泓志隨口糾正我,口氣就像在幫朋友買飲料時珍奶和奶綠的杯數算錯了一樣,輕描淡寫。

他說其實去年球季末時他已經可以比賽了,在統一二軍時的狀況也還不錯,是後來等到球季要結束了,確定不會有上場比賽的機會了,他才決定去動刀修理右肩的傷。

「開這右手跟投球沒關係,我只是在想,如果不把右邊肩膀修一修的話,以後恐怕抱不動我女兒了。」

結束了和統一的合約,郭泓志回到美國,又開始了再熟悉不過的復建課表,和過去不同的是,這次不是為了想要繼續投球。

這次復建一開始的目的,只是為了往後能像正常人一樣過日子;但按摩、伸展、重量、傳接球這些程序,還是跟過去一樣。

回想過去這十幾年,受傷、開刀、復建,好不容易手好像健康了、好像可以投球了,又碰上投球失憶症的糾纏,他的這一生沒有一天是輕鬆的。

大部分的運動員到亞歷桑那州鳳凰城的費雪訓練中心是為了復建、是為了自主訓練,每天的訓練課程結束之後,其他時間就是自己休息。

對郭泓志來說,費雪的復健課程其實是一整天最輕鬆的一段時間;接受治療、伸展、做復健操、然後慢慢嘗試開始投球。

如果跟著他跑一整天,你才會知道除了睡著之外,他完全沒有停下來的一刻。

跑進跑出、跳繩、傳接球、拉彈力繩、做肩膀操、看電視時躺在地上練核心肌群、站在鏡子前調整動作;等到你以為屋子裡好像突然靜下來了,沒多久你就會看見他滿頭大汗的從社區的另一頭跑步回來,問你要不要再一起出去丟個球。

這些他太太小靜都看在眼裡,也早就習慣了。

「沒有停啊,哪有什麼停下來休息,從不知道第幾次開完刀以後就是這樣。」小靜笑著說,「我覺得他大概是怕停下來就會動不了,所以開左手他就練右手,開肩膀他就練下半身,失憶症就練體能,反正就是沒停過。」

aspect-RPaHZEhIah-650xauto
斯博森運動會館提供

「很多人大概都以為球員換了衣服就上去投球,其他時間都跟他們一樣敲鍵盤吧。」小靜的語氣帶著無奈,「我們家人就是做他的支柱,把小孩顧好,讓他能專心找到那個平衡點,其他的就隨便網路上那些人說了,還能怎樣?」

這次回到美國,郭泓志其實已經做好了心理準備,要好好把右肩調養好,也許可以把自己狀況調整到最佳狀態,也許可以試試自己還有多少能量;不見得真的要上場比賽,但是真的想試試還能不能投球。

去年季末自己投球的狀況,讓他覺得或許這一切還沒結束。

「去年看到建民上了大聯盟,看到錡鴻也交出了好表現,真的很替他們高興,也覺得自己好像要再加油一點。」郭泓志說。

不是很多人知道,去年年底郭泓志在自己經營的健身房辦了一個小規模的美式投手集訓,邀請了王建民和鄭錡鴻一起當老師,三個人在開課之前先花了幾天時間好好切磋了一下。

aspect-aik9Sj8GCt-600xauto
張嘉元提供

多次開刀的郭泓志集合了多次復建的經驗,早有一套自己習慣的訓練程序,但是去年看到王建民和鄭錡鴻在德州棒球農場訓練的成果,他對課程早就充滿好奇,準備好了一整列的問題要問。

這些前期的旅美選手一起經歷過從無到有的艱辛,在那個沒有智慧手機的年代,球季中他們只能偶爾撥通電話互相鼓勵,要等到球季結束才能好好分享一整年的甘苦,這種革命情感不是外人可以理解。

前年郭泓志幫兩位好友安排好季後練球的空間,現在換兩位好友與郭泓志分享那些從棒球農場學來的訣竅;老美說最好的學習方法就是去教,藉由指導幾位參加訓練的學員,三位台灣旅美前段班的選手也相互交流了一個星期,各自帶走滿滿的收穫。

看到王建民和鄭錡鴻那樣,好像充滿了電要重新開始,郭泓志也開始覺得眼前的路好像開了一些。

回美國之前,郭泓志和富邦悍將高層見了面,富邦給了他最大的尊重與空間,更開出一個讓他幾乎沒有辦法拒絕的薪資條件。

只要和富邦簽約,郭泓志可以繼續在二軍復建,即使復健一整年,富邦還是會完整支付全部薪資。

但是只要登錄上一軍投球,即使只投一場、甚至只投一球,郭泓志的薪資立刻調升百分之五十;就算一場、一球投完之後就下放二軍,上漲之後的薪資也不再調降。

富邦說了,希望要能提供郭泓志一個完全沒有後顧之憂的復建環境,讓他自己調整狀況,自己準備好,再上場投球。

但是郭泓志在考慮之後還是沒有點頭;他決定要靠自己的力量慢慢復建,在確定能對富邦悍將做出實質貢獻之前,他沒打算簽約。

「我很感謝富邦,也謝謝君璋前輩的鼓勵,他們給我很大的空間,願意等我,真的對我很尊重。」郭泓志說。

於是一月中他帶著家人一起回到鳳凰城,照原定計畫到費雪訓練中心報到,專心做起復建。

沒有多久,他就站進了牛棚開始練投。

很快的,他就開始找回去年球季末的感覺,球速也慢慢開始增加;當然比不上巔峰時期的動輒九十幾英哩,但慢慢開始八十幾總有,控球、準度也都慢慢出來。

費雪中心附近就是洛杉磯天使隊的訓練基地,往東有奧克蘭運動家隊、有芝加哥小熊隊、往北是舊金山巨人隊、亞利桑那響尾蛇隊、科羅拉多洛磯隊、往西北過去密爾瓦基釀酒人隊、洛杉磯道奇隊、芝加哥白襪隊、再往西邊過去有克里夫蘭印地安人隊、有辛辛那提紅人隊;十五支分散在鳳凰城四周的春訓球隊當中,位在皮歐利亞(Peoria)的聖地牙哥教士隊和西雅圖水手隊說不定是距離費雪中心最遠的。

但是很少人知道的是,所有最了解郭泓志的人,現在全都聚集在教士隊的行政團隊裡。

那位給過我們陳金鋒使用說明書的前道奇隊球探長羅根懷特(Logan White),現在正是教士隊的球探長兼資深顧問;他從2001年到2014年都待在洛杉磯道奇隊,親眼見證過郭泓志從小聯盟傷兵一路成長到大聯盟明星,對郭泓志再了解不過。

那位親手簽過陳金鋒、郭泓志、胡金龍三位台灣選手的前道奇隊亞洲事務部主任興梠英三郎(Acey Kohrogi),現在正是教士隊的亞太區事務主任;他和郭泓志一直保持聯絡,到台灣出差也會到台南拜訪。

aspect-Ghi6JSpUJs-650xauto
攝於2003年

當然還有去年簽下宋文華,現在在教士隊擔任台灣區球探的前旅美投手耿伯軒;耿伯軒當年和鄭錡鴻同時赴美,緊跟隨著郭泓志的腳步,也是前期的台灣旅美球員之一。

家住洛杉磯的興梠很快就前來費雪中心看郭泓志練投,他同時也帶來了另一位老面孔——這兩年正在教士隊擔任球團見習生的前道奇隊明星投手齋藤隆。

齋藤2006年和道奇隊簽下小聯盟合約,一直待到2008年球季結束;他見證了2006年季後賽郭泓志和湯姆葛拉文(Tom Glavine)的經典老少對決,也陪著郭泓志度過從先發改為中繼後援的角色轉換。

齋藤告訴郭泓志35歲一點都不老;當年他和道奇隊簽下小聯盟合約時已經36歲,但是他把日本完全放下,把美國小聯盟當做是球員生涯的重開機;結果他不但成為道奇隊的終結投手,還投進了明星賽,一直投到過了40歲才離開大聯盟。

aspect-AB0mZDcZh4-650xauto
Photo Credit: AP/達志影像

他告訴郭泓志不要給自己設限、要不停的重新改造自己、想辦法用各種不同的方式解決對手,不要向周圍的環境低頭;他說小聯盟合約又怎麼樣?沒有保證合約又怎麼樣?只要還有機會投球,就絕對不要放棄。

這幾句話對上了郭泓志的胃口,他想起那幾年剛剛上大聯盟,就有機會和前輩一起在道奇隊陣中奮鬥;2008年道奇隊的投手名單上一度有四位亞洲投手,先發的黑田博樹剛剛加入,齋藤、郭泓志、還有另一位力圖翻身的朴贊浩,三個人都在牛棚。

那是多麼美好的一段時光。

在齋藤的鼓勵之下,郭泓志有了新目標,幾天之後,他就接受了教士隊的邀請,到皮歐利亞的春訓基地練投;等著他的是球探長懷特,還有教士隊的執行副總裁兼總經理A.J.普瑞勒(A.J. Preller)。

普瑞勒曾經在洛杉磯道奇隊的棒球事務部工作三年,那時他才剛剛進入職棒圈,每天的工作就是負責整理球員合約和球探報告;後來他轉往德州遊騎兵隊擔任球探長,對郭泓志職業生涯當然印象深刻。

你可以說棒球這個圈子很小,你也可以說這一切都是上天安排的緣分;那天教士隊在場的四位代表:普瑞勒、懷特、興梠、齋藤全都和郭泓志在道奇隊共事過。

上天的安排有時候就是這麼妙,1999年郭泓志和道奇隊簽約之後直飛美國,落腳的第一個球隊基地,就是這個由教士隊和水手隊共用的皮歐利亞;那時他來參加指導聯盟秋訓,道奇隊借用水手隊的場地,郭泓志第一次在美國投出了98英哩的快速球。

十多年後,一切居然又回到了原點。

場地設施當然已經翻修過好幾次,全新的牛棚完全是大聯盟規格,但是郭泓志還是可以隱約看出當年走過的痕跡。

郭泓志
張嘉元提供

熱身過後的郭泓志在牛棚裡練投,直球出手86、88、86英哩;這是普瑞勒和懷特在2013年經典賽之後第一次看到他投球,他們偶爾交換一個眼神,偶爾低聲交談,然後懷特走近跟郭泓志說:

「全力投看看,你還沒投你的最後一球吧?」

郭泓志笑了,這是當年在道奇隊時的大家都知道的小故事,郭泓志常說他投出的每一球,隨時都有可能成為他球員生涯的最後一球。

他踏了一下投手丘,舉腿、轉身、跨步、揮臂、球出手,直奔捕手手套。

接下來的幾球不一樣了,普瑞勒和懷特瞄了一眼測速槍,滿意的點了點頭。

齋藤這樣的大行家當然知道球速不是重點,但光是聽到球進到捕手手套的聲音,他就知道這隻手臂裡可能還有點東西剩著。

教士隊決定給郭泓志一個機會,一個沒有任何保證的小聯盟合約,讓他春訓到球隊來試試身手;但是簽約前還是要做個體檢。

當然沒有大聯盟春訓。

2月14日情人節一早,郭泓志就到了皮歐利亞的教士隊春訓基地準備接受隊醫體檢,同時在場的還有一些提早報到的小聯盟球員,這是所有球員報到時的第一件工作。

隊醫翻著郭泓志的手臂東彎西折,這是開過兩次韌帶置換手術、兩次結締組織清除手術、還有一次骨刺手術的左手肘。

然後是開過旋轉肌手術的左肩膀、還有剛剛動過旋轉肌手術的右肩膀、有時會痠痛的腰背、曾經受過傷的腳踝;大聯盟醫療紀錄裡郭泓志的資料可以翻好幾面,隊醫每一項每一行一個一個慢慢檢查。

手肘的旋轉角度和移動範圍、肩膀的肌力、手臂的肌力,一兩個小時過去,隊醫終於闔上了資料夾,笑咪咪的跟郭泓志說「可以了,謝謝!」

興梠正在醫療室等著,旁邊還有幾位教士隊的教練和球員一起聊著天,郭泓志一出來就看到老朋友,那是2010年他全盛時期的捕手隊友,現在擔任教士隊三A總教練的羅德巴拉哈斯(Rod Barajas)。

巴拉哈斯給了郭泓志一個大大的擁抱,他和郭泓志是一起上過戰場的搭檔,久別重逢當然也有說不完的話。

郭泓志
Photo Credit: Image of Sport

巴拉哈斯有14年的大聯盟球員生涯,他一邊和郭泓志寒暄、一邊告訴身旁的教練和球員,郭泓志的直球是他經歷過那麼多投手之中最難接的。

郭泓志笑著說:「那是因為我最不準啊!」大家一陣大笑,整個醫療室熱鬧得像是在開同學會似的。

巴拉哈斯指著郭泓志,轉頭對興梠說:「我不管你要去跟誰建議什麼還是拜託什麼,一定把這傢伙給我簽下來,知道嗎?這傢伙真的太不可思議了」然後他握著郭泓志的手,「我跟你說,我在三A等你,不要讓我等太久!」

離開春訓基地的時候,興梠拉了宋文華一起去吃午飯;郭泓志看到宋文華高壯的體格,還有那雙對一切充滿好奇的眼神,彷彿看到了當年的自己。

aspect-YiiBlCJu7G-650xauto
Photo Credit: Andy Hayt / San Diego Padres

走了一圈16年,什麼場面沒看過?郭泓志早已不是當年那個急著想證明自己的少年;放火鍋、薪水小偷,這些字加起來還沒有他手臂上的傷疤多。

當然他知道,看過體檢報告的隊醫一定會說體檢沒過關;一隻動過六次手術的手臂能夠過關才有鬼。

他也知道,沒有大聯盟春訓表示沒薪水沒餐費,球衣上連名字都沒有;小聯盟合約隨時都可以解除,說不定春訓練了兩天球,球隊就會叫他打包回家。

這些他都經歷過。

大聯盟、三A、甚至只是上場投球比賽,其實對他來說已經好遠好遠,遠得就像那些簽約沒多久、第一次到春訓基地來報到的新人一樣。

但是這是一個開始,不是嗎?

也許明天一早醒來,他的左手就會痛得抬不起來、或是他的右肩就會酸得讓他拉不動方向盤,但最少現在這一刻,他是好的。

郭泓志

最少星期一他終於要去春訓報到了。

其實這不是什麼不死鳥重生的故事,也不是哪個老球員在多次受傷之後東山再起的勵志電影。

這只是一個不肯放棄棒球的老爸,堅持著想讓剛滿一歲的小女兒看到自己投球。

不放棄,就不會失敗。

去年的這個時候,大家都是這麼說的,不是嗎?

延伸閱讀

本文經運動視界授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜