在這個故事版本,灰姑娘穿的是十七世紀巴黎最性感時尚的「拖鞋」

在這個故事版本,灰姑娘穿的是十七世紀巴黎最性感時尚的「拖鞋」
Photo Credit: Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

奧諾伊夫人版本的灰姑娘象徵了第一個為鞋瘋狂的年代。在路易十四這個以炫耀鞋子為樂的國王統治下的國家裡,鞋成為每套服裝的中心,也成為許多人心目中的焦點。

文:瓊安.德尚(Joan DeJean)

在那個時代所有的鞋款當中,沒有一款如此誘人——也沒有一款如此法國,那就是所有時代裡最性感的鞋——拖鞋(mule)。拖鞋並非十七世紀法國的發明,很早以前就有拖鞋了——埃及人、希臘人,特別是羅馬人特別鍾愛這種平平的、沒有鞋幫的涼鞋。拖鞋的歷史同樣豐富多彩,最重要的是這種鞋以前是教皇所穿的。「拖鞋-mule」一詞源於拉丁文的mulleus calceus,是指羅馬貴族所穿的一種紅色拖鞋。當時羅馬還流行另一種拖鞋,稱為soccus或socculus,是以非常柔軟的皮革或布料製成,有時帶有精美的刺繡。這種拖鞋只供女士在家中穿著,只有妓女才敢穿著這種鞋上街。

也許因為有這種聯繫,在拖鞋漫長歷史開始的羅馬時期,拖鞋就是鞋迷的夢想。維特里烏斯(Lucius Vitellius) 就是一例。他擔任過三屆執政官,駐敘利亞的官員,在克勞狄斯(Claudius) 遠征不列顛、長期不在羅馬時代擔任執政。在《愷撒眾皇生平錄》(Lives of the Twelve Caesars) 中,蘇東尼斯(Suetonius) 讓讀者明白了維特里烏斯那不算祕密的私事。他在寬袍和束腰外衣之間隨時都夾著一只右腳拖鞋——這只鞋是皇帝的第三任妻子梅薩莉娜(Valeria Messalina) 所有,她後來因為策劃謀殺親夫而被斬首。維特里烏斯經常在公眾場合拿出這只小拖鞋,並且「親吻它」。

「拖鞋」一詞直到十六世紀中期才開始使用。直到十七世紀,拖鞋在英語裡稱panobles、pantofles或是pantoufles,和法語裡的pantoufle 一樣,是一種在臥室裡穿的鞋。這說明了一個事實,也就是正如古羅馬人的拖鞋一樣,這種鞋子僅限在室內穿著。研究鞋履的歷史學家認為,拖鞋直到十九世紀才首次在公共場合露面。他們肯定沒有好好看過一六九○年代法國的時裝畫。

時裝版畫清清楚楚地證明了拖鞋是和革命性的女式薄衣相配的鞋。一六七八年一月的《文雅信使》以極大的熱情公布了這種休閒款式。拖鞋通常帶有高跟,與女式薄衣相得益彰,特別是配上最性感的新款薄衣,而且還與外套相配。時裝畫描繪了貴族婦女如何讓拖鞋非常公開化:在一張小畫裡,奧羅內伯爵夫人在教堂裡驕傲地炫耀著她那雙紅色的高跟拖鞋;她其實是在炫耀自己,因此才會在公共場合炫耀她的拖鞋。由於這當中帶有閨房私密的隱喻,因此顯得格外性感。

拖鞋在十七世紀的法國終於走出了臥室,得到屬於它們的勝利,而且沒有喪失古羅馬時期帶有的濃郁性感威力。一旦宮廷中最受寵、最放蕩的女人,例如德奧羅內伯爵夫人為後人鋪好了路,時裝迷很快便將有著最頂級的豪華布料,鑲有寶石,而且滿是蕾絲和刺繡的拖鞋變成舞會以及晚會的正式穿著。讓腳一半在鞋內,一半露出來;容易脫下,而且腳趾可以輕鬆活動——在十七世紀的巴黎,拖鞋很快便擺脫了過去在室內穿著的低下地位,變成鞋類中的休閒裝,以及巴黎最性感的鞋款。

拖鞋也成了最具法國韻味的鞋子。風俗畫——那些鮮明、漂亮的畫作,從十七世紀晚期到一七八九年大革命時期,一直大肆描寫法國貴族的喧鬧、奢侈生活,並且宣揚最典型的法國時尚——這些風俗畫的大師們發現拖鞋的魅力無可抵擋。世上沒有其他畫作比法貢納爾( Jean-Honoré Fragonard) 的《鞦韆》這幅傑作更能夠突顯這一點。

畫中穿著十八世紀晚期帶有粉色荷葉邊及裝飾的女士高高地蕩著鞦韆,而她的情人——一個沒有太多時尚品味、穿著珍珠灰色絲綢,翻領上繡著玫瑰——坐在鞦韆下的草坪上。她的左腿朝前伸出,讓那雙漂亮的粉色拖鞋飛在空中;她的右腿彎曲著,讓另外一隻拖鞋鬆鬆地垂下,這個動作既放蕩且誘人。她的情人興高采烈地往上看著。我一直覺得這位情人坐在地上,為的是要看到女子在盪鞦韆時身體的一些私密處。但是,關於鞋和腳,沒有人比伯拉尼克更具權威。他認為法貢納爾所畫的並不是一個興奮的情人,而是一個熱情的鞋迷。他說,「這個男人在看著那隻腳和那只小拖鞋。」

法式韻味-
法貢納爾的《鞦韆》是為世界上最性感的鞋——拖鞋而畫的一幅力作。畫中描繪了女性小巧的粉色拖鞋如何成為誘人的工具。這隻鞋高高地飛到空中,吸引著情人興高采烈的目光。

法貢納爾一七九○年的畫預示了拖鞋黃金時代的終結,這個時代從德奧羅內伯爵夫人的紅色鞋開始,在法國大革命時期嘎然而止。在大革命前的一個世紀裡,每個人都穿拖鞋,甚至太陽王本人也是。根據報導法國貴族以及法國國情,特別是國王活動的《法國情況》(Etat de la France) 所述,國王起床後的第一件事就是「穿上拖鞋」。

在當時最優秀的肖像畫裡,德.拉吉利耶(Nicolasde Largillierre) 畫的是深得路易十四寵愛的畫師勒布恩(Charles Le Burn)。在畫中,勒布恩被畫布和各種工具包圍,但觀者的目光會聚焦在他的衣著上。他那厚厚的紅色天鵝絨外衣下垂的方式,正好將觀者的目光導引到他的鞋上。勒布恩,這個凡爾賽風格的重要創始者所穿的靴子儘管有明顯的接縫,但依然令人垂涎:閃亮的灰、深紅雙色,類似今天牛仔靴的漂亮鏤花,這不是鞋靴,而是拖鞋靴,一種意在超越紅色拖鞋的靴子——當時的女性開始時興穿紅色拖鞋。

正如音樂人科爾.波特所言:「世界在今天瘋狂了。」——這指的是為鞋而狂。就算沒有慾望城市的凱莉和她的閨密好友,我們還是會有關於漂亮高跟鞋和鞋癡的故事。今天的故事已經沒有當初凡爾賽那個為鞋痴迷的時代那樣的想像力。我們對鞋的痴迷,是從伊美黛.馬可仕的角度來敘述的,彷彿只有女人才懂得將充滿魅力的漂亮鞋子,以及她們根本穿不下、或根本沒機會穿的昂貴鞋履裝進衣櫥。我們甚至還特意記住「灰姑娘」這個經典童話,視之為有關鞋子魅力、鎮定且沉著的觀點。

灰姑娘是路易十四時代的另外一項創造。這個如今已成傳奇的故事膾炙人口,而當初夏爾.佩羅(Charles Perrault) 在講述時也是如此。佩羅是路易十四時代一個重要的宣傳者:他宣揚的不僅是國王的功績,還有法國時尚業的成就。一六九七年,佩羅發表了《灰姑娘,或小小水晶鞋》(Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre),將過去口耳相傳的民間故事化為文字印行。

在佩羅的版本裡,一個被窮困所迫,又被邪惡繼母欺負的年輕姑娘,在她的神仙教母的幫助下,在華麗的舞會上大出風頭,光芒蓋過那些穿著入時的貴族。當晚,灰姑娘見到英俊的王子,他還是王位的繼承人。她趕在所有魔法全都消失的時刻到來之前匆匆離開舞會,故意「弄丟」了一隻「全世界最漂亮的水晶鞋」。在佩羅版本的《灰姑娘》裡,只有女人才和鞋有關係,而這種關係是絕對的慘淡。女人可以做出任何事——甚至接受最近頗受爭議的一種新型腳部手術來除掉姆囊炎——只要能把腳擠進她們熱愛的Roger Vivier鞋裡去,所有的痛苦都不重要了。如果她們是那只水晶鞋注定的主人,她們就一定能找到白馬王子。

《灰姑娘》這個童話故事有兩個相互矛盾的版本,佩羅的版本是其中之一。最早出版時,《灰姑娘》和另外一個灰姑娘的故事展開了競爭。這另一個故事的作者是奧諾伊伯爵夫人(Comtesse d’Aulnoy) ;佩羅和奧諾伊夫人的故事在一個月內先後出版,很難說哪個才是最早的版本。

在奧諾伊夫人的版本裡,鞋子是故事主角。奧諾伊夫人在一開始就呈現出一個非常不一樣的舞會場景:灰姑娘和王子沒有見面,更沒有共舞。故事中這個場面完全是對巴黎時尚的宣傳——灰姑娘轉動身體,為了炫耀那身與眾不同的行頭,這身衣裳出自仙女之手,還有她那雙「滿是珍珠的紅色天鵝絨拖鞋」。她掉了一隻鞋,但不是故意的,而是意外,就在她匆忙趕在邪惡的姊姊們之前回到家的時候。

第二天,國王的長子,榭里王子(Prince Chéri)——這個名字可能就是我們現在的「白馬王子」的起源,但實際意思是「受寵的」或「被愛的」,更接近媽媽的寵兒,而不是女性的夢中情人——發現了這隻「小巧、可愛的」拖鞋。在佩羅的故事中,王子對鞋沒有任何興趣,思念的只是穿鞋的女子,而奧諾伊夫人呈現的王子則是將鞋當成渴望的對象。這位王子「拿起拖鞋,反覆看著,親吻它,撫摸它,把它帶回家」——王子壓根兒沒想念過鞋子的主人,從此陷入對這隻世界上最美麗的鞋的痴迷。他「完全變了個人」;滴水不進,足不出戶,只為這只鞋而活。最後,國王和王后非常擔心,不知該如何了結。他們請來巴黎最好的醫生來為王儲診病。

醫生們密切觀察了三天三夜,最後對王子這種重症鞋迷做出很樂觀的結論。他們宣稱王子戀愛了。當皇后懇求他說出女孩的名字時,王子從枕邊拿出了「他的小寶貝,他最最親愛的小拖鞋」,並說道「母親,這就是我的病因。」在沒有看過或思念過這隻鞋的主人的情形之下,王子就宣布他將迎娶能穿下這只愛鞋的人為妻( 於是便可保證他能擁有滿櫃子的「寶貝」拖鞋,所有都是嬌小的尺碼)。嚇壞了的國王及皇后派出軍隊、帶著這隻珍珠拖鞋四處搜尋穿鞋的女孩。當女孩被帶進宮中時,群臣歡呼雀躍;王后「拉著她的手,以女兒相稱,而國王對她則是親切有加」。而王子呢?他確實下了床,而且給了未婚妻一個吻——但是吻在手上。「她覺得他很英俊」,他則讚美她,故事便到此結束。

今天,佩羅當初用在灰姑娘鞋子的「pantoufle」一詞被翻譯為「拖鞋」,而在一六九七年,參加舞會穿的是高跟拖鞋(順便一提,這種鞋比傳統的舞會拖鞋更容易在無意間滑脫)。當路易十四宮中的女士們像灰姑娘一樣穿上鑲滿珍珠的拖鞋參加最盛大的舞會時,她們展示的是時尚巴黎人的另一個性感形象,吸引那些目光願意為漂亮腳踝回眸停駐的男人。那些得不到灰姑娘拖鞋真貨的鞋迷們很快就開始收集起迷你陶瓷鞋,這些陶瓷鞋在今天已是收藏業的一大支柱。

在十八世紀初,台夫特的作坊裡出口精細模仿巴黎最新款式的迷你瓷拖鞋。正如之前所說,拖鞋有著漫長的歷史,但沒有哪個時期,這種充滿性感的鞋能如此堂而皇之地炫耀著:正如台夫特的陶瓷業意識到的,拖鞋已經成為法國鞋匠獲得統治地位,以及他們為男女顧客施展魔力的象徵。

奧諾伊夫人版本的灰姑娘象徵了第一個為鞋瘋狂的年代。在路易十四這個以炫耀鞋子為樂的國王統治下的國家裡,鞋成為每套服裝的中心,也成為許多人心目中的焦點。凡爾賽的時尚先驅們最能理解那些在現代新鞋秀上接受採訪的死忠鞋迷的心情。她們在談到自己心愛的款式時會說:「我不會穿的,但它們是慾望的目標。你看看那些鞋跟的形狀。」

太陽王成為時尚迷和崇拜者的偶像。一方面,他過去曾經是、現在也依舊被認為是穿著最漂亮鞋跟的國王。今日法國鞋業的寵兒Christian Louboutin最早就是在巴黎的勝利廣場附近開店。他認為矗立在廣場中央的路易十四巨型雕像上的鞋「是我最喜歡的一雙鞋」。另一方面,在統治末期的一七一三年,路易十四創立了舞蹈學校(Ecole de Danse),這是今天巴黎歌劇芭蕾學校的前身。他提供了當時的男人以及後來幾個世紀的大眾一個令人著迷的絢麗焦點。

當十七世紀巴黎成為不夜城的那一刻,街燈就是幸福生活的同義詞

書籍介紹

本文摘錄自《法式韻味:時尚美饌、生活品味、優雅世故,路易十四送給世界的禮物》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:瓊安.德尚(Joan DeJean)
譯者:楊冀

你知道嗎,你手上的摺疊傘,是法國人在三百前發明的,除了擋風遮雨,還是當時火紅的時尚配件。髮型名師不是現代產物,早在路易十四時期,貴族就已爭相攏絡知名美髮師,好讓自己擁有一頭與眾不同的誇張髮型。三百年前,史上出現第一本「時尚雜誌」,當時就有了服裝季的概念,甚至還有模特兒木偶演繹最新流行。路易十四的餐桌充滿珍饈美饌,而每道餐點的排列和擺放卻都暗藏精妙的箇中哲學和計算。

在路易十四時代,法國對優雅、品味以及高級生活的標準已到達當時歷史上前所未見的高度,那時為美食、時裝、室內裝飾等領域所訂下的典範,全世界至今仍深受影響。《法式韻味》講述年輕的路易十四如何成功地賦予法國民族文化特殊的定義,記錄他如何為人類生活品味定下新標準。書中從我們生活裡再熟悉不過的東西切入,回溯這些物件、飲食、習慣的源頭,勾勒出鑲嵌在法國歷史裡的每個精采時刻,看法國人如何在三百年間累積出人類對生活體驗的樂趣和極致,讓自己的文化成為世界各國欽羨的焦點。

getImage
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜