【反空污大遊行紀實】得了肺癌的老伴、想上體育課的孩子、比我們還愛台灣的老外

【反空污大遊行紀實】得了肺癌的老伴、想上體育課的孩子、比我們還愛台灣的老外
Photo Credit: Kuan

我們想讓你知道的是

在台灣的每個人,都分享著同樣的空氣。只要站在同一片土地上,一切就與你有關。

現場採訪:陳冠穎

「我不是多怕死,只是不想這麼活。」

這是前央視主播柴靜在拍攝有關霧霾紀錄片《穹頂之下》 所說的話。柴靜深入民間到各地調查霧霾後,於情於理用情感和數據說服群眾,成功喚起公眾對環境問題的重視。

2月19號,一個陽光明媚的星期日。台中有一群有理想的年輕人邊喊著口號,邊浩浩蕩蕩地走進反空污大遊行現場。

「天空一無所有,為何給我安慰。」天空一片晴朗,萬里無雲。只是當日PM2.5值,中南部一片紫爆。

群眾衣著輕便的陸續到場,不到下午一點,舞台周邊已擠滿不少人。

一對年輕的父母就站在舞台不遠處。父親把孩子背在肩膀上,女孩的小臉上罩著一個高高的煙囪面具,只露出一雙大眼睛。父母都戴著口罩動也不動,就這麼直勾勾的盯著台上演講的官員。

不像一般嘻嘻鬧鬧的家庭,他們身邊的空氣彷彿凝結,一家三口的眼神中,有一種無能為力的痛苦。

父親默默地說道,「我每天晚上,都要幫她挖鼻子裡的東西。我都告訴她清出來的黑黑東西是蟲蟲。有時候外面空氣是惡魔,出去呼吸惡魔的空氣,才會有黑黑的蟲蟲。我女兒有很嚴重的過敏。」

小女孩把玩著爸爸口罩的線邊咕噥,「把拔幫我把蟲蟲清出來就會舒服了,人家還是想出去玩... 」年輕的母親很沈默,她只是看著孩子,幽幽的說只希望政府還給他們以前的台中。

16935532_1298889356872541_224196863_o
Photo Credit: Kuan

「台中曾經是我們的驕傲,為什麼現在卻變成這個樣子?」

以前的台中?

我試著把時空拉回至多年前的台中。

小時候外婆家在西屯,最深層的記憶是和隔壁鄰居小男孩在田中尬腳踏車。我們一路上都沒有說過話,就只是騎腳踏車,享受俯身直衝下坡,有涼風拂過臉龐的快感。我會和哥哥、弟弟拿著竹棍,在巷弄間奔跑。風很涼,很舒服。回憶就像當時的風一般溫軟。那時候的台中,是我最喜歡去的城市

只是過了幾年,田野的哇鳴鳥叫已不復存在,取而代之的是林立的城市叢林。我不曾想像的是,西屯這個小時候記憶中最乾淨,最純樸的地方,近年竟然是紫爆最危險的範圍之一。

來到空汙大遊行的現場,他們說,在台中,幾十年前往遠處看還看的到中央山脈。他們說,現在紫爆的時候,幾公尺內的霾都讓人看不到前方。他們還說,現在的空氣很臭,身體很不舒服。他們都問,為什麼台中近幾年會變這樣?台灣會不會變成下一個中國?

與其說是在問任何人,他們其實是渴望一個答案。

一個台灣會更好的答案。

台中教育大學的周子傑提到,「我最近兩年一到台中就咳嗽,咳到喉嚨痛也好不了。4年前大一和大學同學去望高寮看夜景,當時的夜景很美,幸運的話可以看到大肚溪和台中市的天際線。現在的光煙霧很嚴重,一片朦朧的不是霧,是霾。」

「某次去大肚工業區,一靠近工業區,彷彿像演恐怖電影一樣進入一團迷霧,迷霧裡是刺鼻的化學藥劑味道。回到市區才發現,有紫爆的時候,那種刺鼻的氣味和工業區的味道是一樣的。 」

把「大肚山森林」和「工業區」放在一起,聽著又違和,又像一場笑話。

台中是盆地,本來從市中心看四方都可以看到美麗的山。但在森林區蓋了工廠後,盆地的先天地形讓工廠廢氣難以擴散,導致台中環境負載利逐年降低。本來可以用來平衡廢氣,幫台中堅守最後一陣線的森林都淪為工廠。

恐懼的台中市民不禁想問,台中還可以撐多久?我們,還可以撐多久?

16930481_1298889573539186_91591224_o
Photo Credit: Kuan

會場響起孩子稚嫩的唱的空污歌,舞台上的主持人開始號召集結群眾。要大家牽手圍成一個台灣的形狀,象徵大家聯合起來,牽手護台灣。

一個志工爺爺在等空拍機飛過時,和其他參與者訴說彼此最愛的故鄉如何被污染折磨的光景。

彰化來的爺爺說不知道自己除了在遊行幫忙以外還可以做什麼,「我老婆得肺癌。不抽煙不喝酒,沒有不良習慣。我也不知道為什麼...要怪就怪我,我們住工廠邊,我沒有能力帶她去更好的地方。」

一提到妻子,爺爺就突然淚流滿面,氣氛瞬間變得沈重。

但爺爺的老婆不是第一個犧牲的,群眾中很多親友都患有肺腺癌。

PM2.5是台灣人嚴重的生命威脅。」 中興大學環工系教授莊秉潔指出,美國研究證實PM2.5每增加10微克/立方米,人就少活7到8月,還會使肺癌死亡率增加8%,肺癌也是台灣近年成長速度最快的癌症。2003年,肺癌是十大癌症死因第二名,10年後,肺癌已經取代肝癌成為癌症第一大殺手。

穿著白袍的醫師們也走上街頭,這是史上第一次醫師出面反空污,因為空污已嚴重危害人民的健康。

前台中縣長廖永來在現場表示,以前他曾因為環保考量反德國拜耳在台中港設廠,被打成反經濟派。「如果將時間拉遠看,才會知道環境對人比一時的經濟重要。」

約莫下午兩點多,主持人要大家往舞台方向走穿過象徵霧霾的布條,表示衝破霧霾。

一個瘦弱的媽媽拿著笨重旗幟邊推著嬰兒車,小男孩邊走邊跳的跟著。不小心絆倒,有點踉蹌的他抬起頭。

頭上寫的是「我想上體育課」的白雲小標語。一個女大學生問他,喜歡什麼運動呀,他咧嘴笑,露出可愛的小虎牙,「姊姊,我喜歡躲避球跟打棒球,可是媽媽都寫聯絡簿不讓我上體育課。」

一個禮拜只有兩堂體育課,有紫爆的時候,媽媽就會寫聯絡簿跟老師說不讓自己的小孩上體育課,然後小男孩最愛的體育課就沒了。

小男孩的爸爸平常就有騎腳踏車運動的習慣,近年來只要一騎車呼吸,肺部就痛。連一個正值壯年的男子都有那麼顯著症狀,媽媽自然怕小孩嬌弱的身體受到影響。註1「我小時候都可以隨時出去玩,我也想給我的小孩這樣的環境啊。我想要他快快樂樂的,不用戴口罩在綠地上玩。」

外國人又怎麼看這場空污遊行?

遊行中很多帶著小孩的小家庭和中壯年的台中市民。和其他社會運動不太相同,少了許多年輕人,少了一種憤慨的氛圍。大家有種無力,卻只能這樣做的無奈。

比較特別的是,當天有許多外國人也為他們在這塊土地的空氣權站出來。

Shaun, 已經在台灣12年的英國人一身黑色勁裝。口戴防毒面罩和金色的鏡面墨鏡在陽光下格外刺眼。