【反空污大遊行紀實】得了肺癌的老伴、想上體育課的孩子、比我們還愛台灣的老外

【反空污大遊行紀實】得了肺癌的老伴、想上體育課的孩子、比我們還愛台灣的老外
Photo Credit: Kuan

我們想讓你知道的是

在台灣的每個人,都分享著同樣的空氣。只要站在同一片土地上,一切就與你有關。

現場採訪:陳冠穎

「我不是多怕死,只是不想這麼活。」

這是前央視主播柴靜在拍攝有關霧霾紀錄片《穹頂之下》 所說的話。柴靜深入民間到各地調查霧霾後,於情於理用情感和數據說服群眾,成功喚起公眾對環境問題的重視。

2月19號,一個陽光明媚的星期日。台中有一群有理想的年輕人邊喊著口號,邊浩浩蕩蕩地走進反空污大遊行現場。

「天空一無所有,為何給我安慰。」天空一片晴朗,萬里無雲。只是當日PM2.5值,中南部一片紫爆。

群眾衣著輕便的陸續到場,不到下午一點,舞台周邊已擠滿不少人。

一對年輕的父母就站在舞台不遠處。父親把孩子背在肩膀上,女孩的小臉上罩著一個高高的煙囪面具,只露出一雙大眼睛。父母都戴著口罩動也不動,就這麼直勾勾的盯著台上演講的官員。

不像一般嘻嘻鬧鬧的家庭,他們身邊的空氣彷彿凝結,一家三口的眼神中,有一種無能為力的痛苦。

父親默默地說道,「我每天晚上,都要幫她挖鼻子裡的東西。我都告訴她清出來的黑黑東西是蟲蟲。有時候外面空氣是惡魔,出去呼吸惡魔的空氣,才會有黑黑的蟲蟲。我女兒有很嚴重的過敏。」

小女孩把玩著爸爸口罩的線邊咕噥,「把拔幫我把蟲蟲清出來就會舒服了,人家還是想出去玩... 」年輕的母親很沈默,她只是看著孩子,幽幽的說只希望政府還給他們以前的台中。

16935532_1298889356872541_224196863_o
Photo Credit: Kuan

「台中曾經是我們的驕傲,為什麼現在卻變成這個樣子?」

以前的台中?

我試著把時空拉回至多年前的台中。

小時候外婆家在西屯,最深層的記憶是和隔壁鄰居小男孩在田中尬腳踏車。我們一路上都沒有說過話,就只是騎腳踏車,享受俯身直衝下坡,有涼風拂過臉龐的快感。我會和哥哥、弟弟拿著竹棍,在巷弄間奔跑。風很涼,很舒服。回憶就像當時的風一般溫軟。那時候的台中,是我最喜歡去的城市

只是過了幾年,田野的哇鳴鳥叫已不復存在,取而代之的是林立的城市叢林。我不曾想像的是,西屯這個小時候記憶中最乾淨,最純樸的地方,近年竟然是紫爆最危險的範圍之一。

來到空汙大遊行的現場,他們說,在台中,幾十年前往遠處看還看的到中央山脈。他們說,現在紫爆的時候,幾公尺內的霾都讓人看不到前方。他們還說,現在的空氣很臭,身體很不舒服。他們都問,為什麼台中近幾年會變這樣?台灣會不會變成下一個中國?

與其說是在問任何人,他們其實是渴望一個答案。

一個台灣會更好的答案。

台中教育大學的周子傑提到,「我最近兩年一到台中就咳嗽,咳到喉嚨痛也好不了。4年前大一和大學同學去望高寮看夜景,當時的夜景很美,幸運的話可以看到大肚溪和台中市的天際線。現在的光煙霧很嚴重,一片朦朧的不是霧,是霾。」

「某次去大肚工業區,一靠近工業區,彷彿像演恐怖電影一樣進入一團迷霧,迷霧裡是刺鼻的化學藥劑味道。回到市區才發現,有紫爆的時候,那種刺鼻的氣味和工業區的味道是一樣的。 」

把「大肚山森林」和「工業區」放在一起,聽著又違和,又像一場笑話。

台中是盆地,本來從市中心看四方都可以看到美麗的山。但在森林區蓋了工廠後,盆地的先天地形讓工廠廢氣難以擴散,導致台中環境負載利逐年降低。本來可以用來平衡廢氣,幫台中堅守最後一陣線的森林都淪為工廠。

恐懼的台中市民不禁想問,台中還可以撐多久?我們,還可以撐多久?

16930481_1298889573539186_91591224_o
Photo Credit: Kuan

會場響起孩子稚嫩的唱的空污歌,舞台上的主持人開始號召集結群眾。要大家牽手圍成一個台灣的形狀,象徵大家聯合起來,牽手護台灣。

一個志工爺爺在等空拍機飛過時,和其他參與者訴說彼此最愛的故鄉如何被污染折磨的光景。

彰化來的爺爺說不知道自己除了在遊行幫忙以外還可以做什麼,「我老婆得肺癌。不抽煙不喝酒,沒有不良習慣。我也不知道為什麼...要怪就怪我,我們住工廠邊,我沒有能力帶她去更好的地方。」

一提到妻子,爺爺就突然淚流滿面,氣氛瞬間變得沈重。

但爺爺的老婆不是第一個犧牲的,群眾中很多親友都患有肺腺癌。

PM2.5是台灣人嚴重的生命威脅。」 中興大學環工系教授莊秉潔指出,美國研究證實PM2.5每增加10微克/立方米,人就少活7到8月,還會使肺癌死亡率增加8%,肺癌也是台灣近年成長速度最快的癌症。2003年,肺癌是十大癌症死因第二名,10年後,肺癌已經取代肝癌成為癌症第一大殺手。

穿著白袍的醫師們也走上街頭,這是史上第一次醫師出面反空污,因為空污已嚴重危害人民的健康。

前台中縣長廖永來在現場表示,以前他曾因為環保考量反德國拜耳在台中港設廠,被打成反經濟派。「如果將時間拉遠看,才會知道環境對人比一時的經濟重要。」

約莫下午兩點多,主持人要大家往舞台方向走穿過象徵霧霾的布條,表示衝破霧霾。

一個瘦弱的媽媽拿著笨重旗幟邊推著嬰兒車,小男孩邊走邊跳的跟著。不小心絆倒,有點踉蹌的他抬起頭。

頭上寫的是「我想上體育課」的白雲小標語。一個女大學生問他,喜歡什麼運動呀,他咧嘴笑,露出可愛的小虎牙,「姊姊,我喜歡躲避球跟打棒球,可是媽媽都寫聯絡簿不讓我上體育課。」

一個禮拜只有兩堂體育課,有紫爆的時候,媽媽就會寫聯絡簿跟老師說不讓自己的小孩上體育課,然後小男孩最愛的體育課就沒了。

小男孩的爸爸平常就有騎腳踏車運動的習慣,近年來只要一騎車呼吸,肺部就痛。連一個正值壯年的男子都有那麼顯著症狀,媽媽自然怕小孩嬌弱的身體受到影響。註1「我小時候都可以隨時出去玩,我也想給我的小孩這樣的環境啊。我想要他快快樂樂的,不用戴口罩在綠地上玩。」

外國人又怎麼看這場空污遊行?

遊行中很多帶著小孩的小家庭和中壯年的台中市民。和其他社會運動不太相同,少了許多年輕人,少了一種憤慨的氛圍。大家有種無力,卻只能這樣做的無奈。

比較特別的是,當天有許多外國人也為他們在這塊土地的空氣權站出來。

Shaun, 已經在台灣12年的英國人一身黑色勁裝。口戴防毒面罩和金色的鏡面墨鏡在陽光下格外刺眼。

「這三到五年來,空氣越來越糟。當我從屋內向外看的時候,我看不到建築的稜線。我很愛在戶外騎自行車,可是最近開始鼻子發癢流鼻涕。你們台灣人難道都不覺得嚴重?為什麼台塑沒有被媒體揭發?有污染不是新鮮事,這全世界都在發生,英國以前也很嚴重。但其他國家是怎麼解決問題的,學習並執行不是很簡單的道理嗎?」他說的很冷靜,卻字字鏗鏘有力。

他說到一半猛然的拿下墨鏡「你知道嗎?台灣是我的希望。拜託你們別把希望毀了。」

恩,竟然被一個金髮藍眼睛的異鄉人託付保衛自己國家的厚望。

16990554_1298889340205876_695889144_o
Photo Credit: Kuan

身上穿著自己歪七扭八寫「我愛台灣,自己的空氣自己救」T-Shirt的美國人Micheal,是英語老師。身為深愛台灣的異地人,曾想過定居在此,但因為空氣污染讓他退步,「空氣實在太差,我每天都要吃過敏的藥才能活得正常。」

身為老師,他願意在學校和學生討論環境議題,「我會做一切我可以做的,我會在課堂上提醒年輕人環境的重要。可是,你們更應該教育自己,你們才有選舉權,你們才是可以為這塊土地做出選擇的人。真的該醒醒了。」

諷刺的是,以為台灣在環境和人文都很優秀的Jeff,從馬來西亞到台灣唸大學。來這這片土地後才發現,這裏非但空氣污染日漸嚴重,連關注意識都很薄弱。

他們不約而同的將很多人心中這根鯁著已久的刺,推得更深 ——「你們台灣人對環境議題真的很冷漠。」

但是,為什麼冷漠?

一位在遊行的老師說,「冷漠源自新生代年輕人對土地喪失了情感的連結。」

「如果你不曾親眼看過植物成長,不曾感受過下雨後空氣潮濕的氣味,不曾用手碰觸過潮濕的泥土,怎麼會對大自然心生嚮往?天天盯著電視,電腦,手機螢幕,可能至少認得出1000個品牌的產品,可對著家門前的花花草草,你可喊得出他們的名字?」

我們的漠然,來自我們對大自然的陌生。

或者,是否可以大膽假設,某種程度人們已被社會的價值制約成不用愛自然也可以生存很好的物種,進化成在惡劣環境下,只要經濟成長也可以生存的「新人類」?

如果人類是問題的根源,那人類也可以是問題的解答。

在李奧納多監製的環境紀錄片《第11小時》中,它用時鐘比喻人類已經走到了第11個小時。更確切的來說,人類已經走到11點59分。

被問到為什麼這次空污議題關注度不高時,前國防部長蔡明憲說,「因為還沒到存亡之際呀!如果像太陽花學運那樣,大家真的都號召起來,都站出來,你覺得空污議題還不會改善?」

因為空氣無形的,所以戴上口罩似乎就聞不到了。不要聞到就好像沒事了。

真的沒事了嗎?

每天吸入的廢氣等於慢性自殺,比食安還嚴重。黑心油,黑心食物你可以選擇不吃,可是可以選擇不呼吸嗎?

一定要等到台灣的人都從南部遷到北部,等到北部也成為下一個南部,等到全台灣都不宜人居,等到只剩下有錢人握著去歐美生活的機票,那時候的台灣,還能留下什麼?

「雖然聽起來很嬉皮,但是一切解決的根源,在於愛。」

「我不滿意,我不想等待,我也不再推諉,我要站出來做一點什麼。我要做的事,就在此時,就在此刻,就在此地,就在此生。」—柴靜

或許唯一的方式是重新創造人民對這片土地的愛。

很多人認為,空污議題太硬,過程冗長,遊行抗爭改變的有限。其實,有很多有理想的環保團體都在為台灣這塊土地努力著,這些人幫我們將「使台灣空氣更好」這個願景沒那麼困難達成。

透明足跡,揭露六輕兩萬五千筆超標事件。除了能提供污染資訊,也提供了民眾參與的方式,讓每一個人的力量都能為環境帶來改變。

達文西計畫的空污議題松,一個集思廣益的計畫,每個人一點點,一起來打怪的概念。如果說219反空污大遊行凝聚大眾的信念,達文西計畫就是讓群眾用馬拉松的方式,發揮自己所才,讓空污這個大怪獸能在眾人的智慧下有個解決方案。

在台灣的每個人,都分享著同樣的空氣。只要站在同一片土地上,一切就與你有關。

所以,你想怎麼活?

16935757_1298889350205875_1960516184_o
Photo Credit: Kuan

[註1]我們在運動時,會吸入更多空氣,吸的更深,深入肺部。運動時容易用口呼吸,增加污染物對健康的影響,引起污染物在體內發炎。

核稿編輯:羊正鈺


Tags: