從《四分三十三秒》到《零分零零秒》,John Cage創作出過程與行動的藝術

從《四分三十三秒》到《零分零零秒》,John Cage創作出過程與行動的藝術
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

《零分零零秒》……就只是人日常工作的持續,不管那工作是什麼,假如它不是自私的,而是以接觸式麥克風履行了對他人的責任,心中沒有任何音樂會或劇場或大眾的概念,而只是想到把日常工作繼續下去,這工作現在透過喇叭傳送出來。

他在數十年後仍然推崇那項指示。

如果,我們把萬事萬物都當成佛,就不應藐之,而應樂之、尊之……。

以電話為例,它不只是一具電話而已。它就像造化的召喚或佛陀的召喚。你不知道電話線的另一端是誰。

《零分零零秒》收到了這項道德命令。他知道他有一堆非回不可的信,於是他就把它放到一個公眾場域的過程中。他堅持,每一次行動都必須是新的——不像音樂那樣重複,而是保有其鮮活,這樣它就能對當下做出回應。他確定,在藝術與生活之間的障礙完全消融,連牆壁的痕跡都找不到。

凱吉在沒有回音的房間裡追尋絕對的寂靜,結果卻聽到日常生活的搏動。《零分零零秒》加了一些新東西:樂譜為了滿足對他人的責任而存在。

在達姆城的演講與紐約市政廳音樂會過了四年之後;在民風錄音室發行了他的「不確定性」故事之後三年;在《寂靜》出版之後一年,凱吉所有的重要寫作與思想在一夕之間垂手可得,他(就像布袋一樣)也處在新的位置。他曾經抱怨過,名氣越來越大,干擾了他的工作(他寫出來的作品有一陣子也的確減少);而寫信來要求他撥冗費心的事情也越來越多。

凱吉的回應方式是坐下來回信,並把這件事做成公開演出。


凱吉談了很多,但是他避免解釋自己的作品,所以可以這麼說,你得先知道樂譜,才能從他處理零的漫長歷程——這參照了鈴木對《心經》的說法——弄清楚《零分零零秒》,否則一定會一頭霧水。

普利契也沒能想明白。普利契寫了《約翰.凱吉的音樂》(The Music of John Cage),在一九九三年出版,是研究凱吉不可或缺的材料。「要處理《零分零零秒》有個問題,不管從哪個層面來看,它似乎都稱不上是『音樂』,」普利契認為,它更適合放在劇場或表演藝術的類別。

不過,普利契的觀察入微深刻。「我相信,處理一首這麼困難的作品,最好的辦法就是試著看看作品裡頭有什麼——以此為例,可以問這個問題:《零分零零秒》的樂譜裡到底有什麼?」他寫道。

而他就是這麼做。零的神祕線條「與凱吉之前所創作的都不相同」,普利契如此讚嘆。「這裡根本沒有樂譜可談,沒有一個客觀的聲響世界可理解。」演出者呈現他自己的主觀情境,讓它引起我們的注意。

凱吉做的方式很有趣。《零分零零秒》的「樂譜」只是一句指示而已。藝術作品是個過程而已——那個滿足陳述的過程。普利契一語道出,凱吉走在一條新的道路上:「他之前嘗試讓他的音樂作品更像生活,現在則是要把生活轉化成藝術。」普利契找到一個更廣的視角來談凱吉在一九六二年前後的工作方式。「凱吉的作品在一九五○年代到一九六○年代的改變,對象與過程之間的區別乃居於核心,」普利契寫道。凱吉「從安排事物轉而為有利過程」。

過程與行動的藝術。凱吉在一九六二年就是站在這裡。

「凱吉說《零分零零秒》是第二號《四分三十三秒》,因而意指這是另一首寂靜的作品,」普利契寫道。「但顯然這首作品一點也不安靜。」

但它也不是《四分三十三秒》。


凱吉有如布袋,背著禮物,怡然行過市集。在鎮上的人都注意到他,但沒人想到去問他去了哪裡或他經歷了什麼。在某方面來說,這不重要。藝術家總是在找有用的東西,將之作為己用。誰會在意這從哪兒來的呢?

就算在布蘭岱斯大學都沒人真正了解他的邏輯,也能看出他採取的形式。藝術家聽到了他部分的訊息。作曲家和音樂家則聽到別的東西。不過,他大部分的訊息都匯聚在一起。

照片裡的他總是面露微笑。世界的非二元音樂總是圍繞在他身邊。他只要把他的心轉向它即可。不論何時,他都可以想起它。他轉向它的時候,心懷歡喜、心懷愉悅。哪裡都不去。什麼都不完成。回到出發的地方。轉化。

約翰凱吉創造的「寂靜」:現代音樂關鍵的四分三十三秒
禪就是看見自身本性的藝術:先鋒派音樂宗師約翰凱吉與鈴木大拙的偶遇

書籍介紹

本文摘錄自《心動之處:先鋒派音樂宗師約翰・凱吉與禪的偶遇》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:凱・拉森(Kay Larson)
譯者:吳家恆

禪宗思想驅動約翰・凱吉創造出驚人音樂、啟發無數人的全盤蛻變。本書訴說禪宗對凱吉的生命,以及對五、六○年代前衛藝術的影響。禪的力量調和了凱吉的混亂思緒,使他得以從個人危機中解放出來。他也透過禪宗,從一位邊緣化的音樂家,成為前衛藝術核心要角。

禪思在凱吉身上萌發,波揚漪散,如雷鳴棒喝,一棒擊開整個年代的光影樂聲。《心動之處》凸顯出禪宗思想在當代歐美文化扮演的重要角色,忠實生動地回顧了二十世紀藝術世代俊彩星馳、風起雲湧的絢爛繽紛。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜