球場上的「超人」：日本運動漫畫的主角與他們的戰鬥

人們熱愛「超人」，或者說熱愛他們的故事。在這些故事裡面，「超人」忽視物理原則，以強健的心智體魄，或飛天遁地、或刀槍不入，突破所有看似無法突破的限制與挑戰，貫徹心中純粹、孤高的理念，完成命運所交代的艱困任務。在「超人」故事外的人們，總是看著這些故事通快地把現實世界中的那些無奈與限制拋諸腦後，並在之後對於「超人」們所完成或失落的一切津津樂道，彷彿「超人」們就是自己的化身。更甚著，許多人更因此從中獲得勇氣以及堅強的意志，在往後的人生中奮力踏出每一步。或許就是如此，從古希臘時代的詩篇、戲劇到21世紀的3D、4D的超級英雄電影，「超人」們的故事始終受到廣大的歡迎與熱愛。

日本作為世界上最會說故事的國家之一，也有許多別具特色的超人角色，陪伴著許多人一同成長、度過年少時光的卡通與漫畫，不同於美國漫畫或是好萊塢的超級英雄，這些「和式超人」不僅年紀小（多半是中學生），更重要的是，他們總會在我們最熟悉的校園球場中出現。

不管是足球、籃球、排球、網球、甚至是躲避球，我們都在許許多多的日本漫畫與卡通中發現他們的存在。他們的故事有的讓我們讀來熱血沸騰，有的則是讓我們看完在心裡頭留下點淡淡的哀愁，有的讓我們每每想起，都忍不住噗嗤一笑。我想談談這些球場上的「超人」們，用一個比較不一樣的視角。

飛翔的雷獸：超級系運動

對日本機器人動漫有些了解的人應該都知道，日本動漫的機器人因為電玩遊戲《超級機器人大戰》（スーパーロボット大戦）系列而可以大致分為「超級系」與「真實系」機器人，前者多有巨大的軀體、威力極強的華麗必殺絕招，像是無敵鐵金剛（マジンガーZ）與蓋特機器人（ゲッターロボ）就是其中的代表；後者，則是外型比較接近目前真實科技可以建造的大小，招式與武器也比較與現實世界中的科技有所關聯，鋼彈系列（機動戦士ガンダム）與超時空要塞（超時空要塞マクロス）就是典型的真實系機器人動漫。

日本的運動漫畫也可以用類似的概念區分為超級系與真實系。《足球小將翼》（キャプテン翼）應該是許多人把運動漫畫與超級系的概念連結在一起時第一個想到的作品。在《足球小將翼》的世界裡面，從小學生時代這些足球少年們，就有超乎常人的體力與力量，主角大空翼小學六年級就從退役職業球員足球導師羅伯特．本鄉的身上，學會了即便在世界盃賽場上也不多見的倒掛金鉤射門，到中學以後，更是發展出包括「抽球射門」（ドライブシュート）在內近乎武林絕技的招式，踢出去的球不但可以精準轉彎，強勁的迴旋力道甚至讓球落地之後，仍然能夠往球門推進，讓包括守門員在內的全世界的人們，看著小翼的「好朋友」輕輕鬆鬆滾進球門。

高橋陽一的世界觀是公平的，大空翼雖然在作品中有超群的能力，但在這個世界中，也同樣存在著跟他一樣具有不合理能力的足球員們。同樣住在虛構的南葛市、與大空翼亦敵亦友的的天才守門員若林源三，小學六年級便可以擋下包括手球、橄欖球、甚至是棒球在內所有往球門飛去的球類；來自秋田的雙胞胎立花兄弟，便曾經用完全忽視人體極限的「高空颶風」（スカイラブハリケーン）以及「雙人射門」（ツインシュート）在全國中學生大賽中幾乎把大空翼與靜岡代表隊逼入絕境；而在青年世界盃所遭遇到的各國選手，也各個都懷有出神入化或是威力極強的進攻與防守絕技。

更不用說，大空翼一輩子的對手日向小次郎了，許多小時候看過《足球小將翼》的讀者或許不太容易記起小翼有什麼最具代表性的招式（因為他什麼動作都做得出來），但絕對無法忘懷小次郎那無視防守球員與守門員的生命、而且絕對破壞公物的「猛虎射門」（タイガーショット）與超越猛虎射門的「雷獸射門」（雷獣シュート）。

除了這些球場上令人熱血的種種瞬間以及現在想來會不禁捧腹的絕技，我更注意的是，這些球場上的超級系球員作為一個活生生的「人」的模樣。我們會發現，大空翼雖然出生在富裕中產、而且父母親對他有著絕對充足的愛的家庭，但父親的長年離家與獨生子的身份，帶給了個性開朗的大空翼長久的寂寞。即便足球導師羅伯特．本鄉的出現，暫時填補了父親缺席的位置，但羅伯特必然的離開，又讓大空翼再次面臨「與父親的離別」命運，所以足球是他在寂寥之時能夠持續陪伴他的「好朋友」，在賽場上對勝利的追求，不僅是讓他的生命能夠發光發熱，更是他報答遠方的父親與恩師愛的方式。

大空翼的黃金搭檔岬太郎，幾乎是他精神上的雙胞胎，也是在長期的漂泊與寂寥之中，在足球場上找到與他人的連帶感。相對地，日向小次郎則是另外一個類似但又性質迥異的故事。小次郎一樣是生長在一個父親缺席的家庭中，但貧困的家境與一群嗷嗷待哺的弟妹，讓他的足球之路徹徹底底與現實生活掛鉤，從小學時代開始就必須大清早一邊盤球一邊送報紙貼補家用。

小次郎代表的東邦學園與大空翼的南葛小學在全國少年足球大賽上的競爭，更是攸關了獎學金與生活費。小次郎之所以必須以超人的姿態踢出每一顆猛虎射門，都是為了克服他貧困的出身與沈重的生活壓力，並非像是若林源三的好勝心與超越自我，或是大空翼對家人、足球以及喜歡他的女生的「愛之恩返」。同樣地，我們還可以看到來自北海道背負鄉親期待而在雪地中提昇球技的松山光；在少年時代與心臟病搏鬥的三杉淳，他們都是背負著命運與生活中的負擔與限制之中，在球場上、而且也只能在球場上，成為超人。