球場上的「超人」:日本運動漫畫的主角與他們的戰鬥

球場上的「超人」:日本運動漫畫的主角與他們的戰鬥
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

日本作為世界上最會說故事的國家之一,也有許多別具特色的超人角色,陪伴著許多人一同成長、度過年少時光的卡通與漫畫,不同於美國漫畫或是好萊塢的超級英雄,這些「和式超人」不僅年紀小(多半是中學生),更重要的是,他們總會在我們最熟悉的校園球場中出現。

唸給你聽
powered by Cyberon

人們熱愛「超人」,或者說熱愛他們的故事。在這些故事裡面,「超人」忽視物理原則,以強健的心智體魄,或飛天遁地、或刀槍不入,突破所有看似無法突破的限制與挑戰,貫徹心中純粹、孤高的理念,完成命運所交代的艱困任務。在「超人」故事外的人們,總是看著這些故事通快地把現實世界中的那些無奈與限制拋諸腦後,並在之後對於「超人」們所完成或失落的一切津津樂道,彷彿「超人」們就是自己的化身。更甚著,許多人更因此從中獲得勇氣以及堅強的意志,在往後的人生中奮力踏出每一步。或許就是如此,從古希臘時代的詩篇、戲劇到21世紀的3D、4D的超級英雄電影,「超人」們的故事始終受到廣大的歡迎與熱愛。

日本作為世界上最會說故事的國家之一,也有許多別具特色的超人角色,陪伴著許多人一同成長、度過年少時光的卡通與漫畫,不同於美國漫畫或是好萊塢的超級英雄,這些「和式超人」不僅年紀小(多半是中學生),更重要的是,他們總會在我們最熟悉的校園球場中出現。

不管是足球、籃球、排球、網球、甚至是躲避球,我們都在許許多多的日本漫畫與卡通中發現他們的存在。他們的故事有的讓我們讀來熱血沸騰,有的則是讓我們看完在心裡頭留下點淡淡的哀愁,有的讓我們每每想起,都忍不住噗嗤一笑。我想談談這些球場上的「超人」們,用一個比較不一樣的視角。

飛翔的雷獸:超級系運動

對日本機器人動漫有些了解的人應該都知道,日本動漫的機器人因為電玩遊戲《超級機器人大戰》(スーパーロボット大戦)系列而可以大致分為「超級系」與「真實系」機器人,前者多有巨大的軀體、威力極強的華麗必殺絕招,像是無敵鐵金剛(マジンガーZ)與蓋特機器人(ゲッターロボ)就是其中的代表;後者,則是外型比較接近目前真實科技可以建造的大小,招式與武器也比較與現實世界中的科技有所關聯,鋼彈系列(機動戦士ガンダム)與超時空要塞(超時空要塞マクロス)就是典型的真實系機器人動漫。

日本的運動漫畫也可以用類似的概念區分為超級系與真實系。《足球小將翼》(キャプテン翼)應該是許多人把運動漫畫與超級系的概念連結在一起時第一個想到的作品。在《足球小將翼》的世界裡面,從小學生時代這些足球少年們,就有超乎常人的體力與力量,主角大空翼小學六年級就從退役職業球員足球導師羅伯特.本鄉的身上,學會了即便在世界盃賽場上也不多見的倒掛金鉤射門,到中學以後,更是發展出包括「抽球射門」(ドライブシュート)在內近乎武林絕技的招式,踢出去的球不但可以精準轉彎,強勁的迴旋力道甚至讓球落地之後,仍然能夠往球門推進,讓包括守門員在內的全世界的人們,看著小翼的「好朋友」輕輕鬆鬆滾進球門。

高橋陽一的世界觀是公平的,大空翼雖然在作品中有超群的能力,但在這個世界中,也同樣存在著跟他一樣具有不合理能力的足球員們。同樣住在虛構的南葛市、與大空翼亦敵亦友的的天才守門員若林源三,小學六年級便可以擋下包括手球、橄欖球、甚至是棒球在內所有往球門飛去的球類;來自秋田的雙胞胎立花兄弟,便曾經用完全忽視人體極限的「高空颶風」(スカイラブハリケーン)以及「雙人射門」(ツインシュート)在全國中學生大賽中幾乎把大空翼與靜岡代表隊逼入絕境;而在青年世界盃所遭遇到的各國選手,也各個都懷有出神入化或是威力極強的進攻與防守絕技。

更不用說,大空翼一輩子的對手日向小次郎了,許多小時候看過《足球小將翼》的讀者或許不太容易記起小翼有什麼最具代表性的招式(因為他什麼動作都做得出來),但絕對無法忘懷小次郎那無視防守球員與守門員的生命、而且絕對破壞公物的「猛虎射門」(タイガーショット)與超越猛虎射門的「雷獸射門」(雷獣シュート)。

除了這些球場上令人熱血的種種瞬間以及現在想來會不禁捧腹的絕技,我更注意的是,這些球場上的超級系球員作為一個活生生的「人」的模樣。我們會發現,大空翼雖然出生在富裕中產、而且父母親對他有著絕對充足的愛的家庭,但父親的長年離家與獨生子的身份,帶給了個性開朗的大空翼長久的寂寞。即便足球導師羅伯特.本鄉的出現,暫時填補了父親缺席的位置,但羅伯特必然的離開,又讓大空翼再次面臨「與父親的離別」命運,所以足球是他在寂寥之時能夠持續陪伴他的「好朋友」,在賽場上對勝利的追求,不僅是讓他的生命能夠發光發熱,更是他報答遠方的父親與恩師愛的方式。

大空翼的黃金搭檔岬太郎,幾乎是他精神上的雙胞胎,也是在長期的漂泊與寂寥之中,在足球場上找到與他人的連帶感。相對地,日向小次郎則是另外一個類似但又性質迥異的故事。小次郎一樣是生長在一個父親缺席的家庭中,但貧困的家境與一群嗷嗷待哺的弟妹,讓他的足球之路徹徹底底與現實生活掛鉤,從小學時代開始就必須大清早一邊盤球一邊送報紙貼補家用。

小次郎代表的東邦學園與大空翼的南葛小學在全國少年足球大賽上的競爭,更是攸關了獎學金與生活費。小次郎之所以必須以超人的姿態踢出每一顆猛虎射門,都是為了克服他貧困的出身與沈重的生活壓力,並非像是若林源三的好勝心與超越自我,或是大空翼對家人、足球以及喜歡他的女生的「愛之恩返」。同樣地,我們還可以看到來自北海道背負鄉親期待而在雪地中提昇球技的松山光;在少年時代與心臟病搏鬥的三杉淳,他們都是背負著命運與生活中的負擔與限制之中,在球場上、而且也只能在球場上,成為超人。

雖然這群年輕的超人們展現出來的足球能力可以用荒謬來形容,但或許就是這樣在足球場上,主角們可以跟著欣賞這一切的讀者們,在超凡的表現之中,一同擺脫、超越現實生活中的限制與困境,才能吸引著千萬讀者三十年來持續閱讀這部作品,許多日本足球明星,包括日本國家代表隊的明星球員如中田英壽川口能活等,都表示是因為《足球小將翼》的激勵,才決定成為足球員。

AP_272984400603
Photo Credit:AP/達志影像
漫畫家高橋陽一的經典作品《足球小將翼》除了影響了日本的足球運動發展外,隨著ACG文化的全球化,成為全球知名的漫畫角色。圖為,2014年為了巴西世界盃的宣傳,特別在亞洲地區製作大型的大空翼(右)和岬太郎(左)雕像。

在《網球王子》(テニスの王子様)以及《鬥球兒彈平》(炎の闘球児 ドッジ弾平)等超級系運動漫畫裡,我們不僅同樣可以看到華麗而超出常軌的絕招與運動表現,也同樣看到了主角們在球場之外所遭遇到的心理、現實的挑戰。有的像是越前龍馬那樣懷著緊繃而爆裂的情緒走上挑戰父親巨大身影的道路;有的,則是像《綠山高校》(緑山高校)中的二階堂定春與其隊友,瀟灑地投出一顆顆時速兩百公里的速球,把來自福島縣的貧窮(在獲得其中一場比賽的勝利時,觀眾席上的主任與啦啦隊不禁流淚,因為棒球隊要繼續吃學校的預算所以不能蓋游泳池,場內的三壘手花崗也抱怨著暑假不能開始了)、而且全員都是一年級生的綠山高校棒球隊送進甲子園,並在一場場熱血的比賽一次次翻弄甲子園。

教練,我想打球:真實系運動

日本的運動漫畫也不全然都是能夠投出魔球、射破球門、或是發球會發出一條龍出來的超級英雄,也有許多能力或許超越常人、甚至是超越同年齡運動選手的優秀選手,但是展現出來的能力至少還是在可以理解的範圍之內,這樣的運動漫畫大致上可以歸類在「真實系」之中。

《灌籃高手》(スラムダンク)我想是很多人最熟悉的經典作品。櫻木花道的運動能力與天份驚人,但想想也是在可以理解的範圍,甚至有些人還可以想到身邊一些優秀的青年籃球選手可能有類似的身手;赤木剛憲雖然高大,但是197公分的長人高中球員倒也不是在亞洲國家找不到。接近現實的人物與環境設定,讓人感覺到自己似乎離這些「超人」們不太遠,甚至還在作品已經完結篇的多年之後,延續讀者到只有一側設有月台的小站江之島電鐵鎌倉高校前站「實景」朝聖拍照的熱潮,比起《足球小將翼》等超級系的作品那種超越現實的痛快與純粹,《灌籃高手》顯然是與我們的生活有更深的連結與親近性。然而那些讓我們與這部描述日本神奈川縣小鎮的高中籃球故事有如此深刻的連結與同感的,還是角色們在球場內外的故事與他們的奮鬥。

櫻木花道跟三井壽一樣,都是失去了方向的青少年,走上了成為不良少年的路,我們從故事中看不出來櫻木是如何在國中階段成為染一頭紅髮、四處打架滋事的「問題兒」,但從國中三年可以迅速累積對五十個女生告白失敗的紀錄,其實應不難想像那種搞不清楚自己想要做什麼、喜歡做什麼、下一個目標在哪裡的飄浮狀態。

這樣的情緒,幾乎是所有在國、高中階段——尤其在東亞社會——的學生們必然經過的階段,直到他因為對赤木晴子的純愛接觸了籃球,才投入了自己的天份與青春的熱血,徹底改變了自己的人生,有趣的是,櫻木並沒有在知道晴子暗戀流川楓的事實之後就放棄籃球,反而在其中激起了對流川楓既是厭惡又是敬佩的兢爭意識,一步步在自己浮誇的自戀語言加以球場上的挫折中,從而苦練、修正自己的弱點,成為優秀的籃球選手。

三井壽因傷退出球場,整個徹底垮掉才成為校園幫派的頭頭,甚至基於嫉妒對籃球潛力新秀宮城良田頻頻挑釁、攻擊,最後在安西教練現身球場的鬥毆現場、以及行田德男、水戶洋平等人的袒護之下,三井才終於突破自己的心防,打從靈魂的最深處,吐出那一句動人的經典台詞:「安西教練,我想要打籃球。」

有意思的是,在櫻木與三井(重新)投入籃球世界之時,在他們身邊的「不良」好友們,竟也跟著找到了自己在校園生活中的重心,無論是在賽場邊組織啦啦隊支援湘北籃球隊,甚至是像「櫻木軍團」犧牲假日的時間擔任櫻木特訓的助手,給予櫻木在籃球場上最大的支持。於是,在《灌籃高手》的主要角色總是帶著一些遺憾或失落的過去的背景下——櫻木國中時的迷網與父親的驟逝、安西教練對學生谷澤迷失新大陸最後客死異鄉的自責、三井的浪子回頭、赤木過去兩年的孤軍奮戰、宮城對彩子看不到盡頭的單戀——因為籃球,以及這些球場內外交織的情感與連結,讓這個時間長度大約只有一年高中籃球故事,顯得美麗而動人。

湘北先發五人(或許可以加上第六人木墓公延)確實是高中籃球賽場的「超人」,但他們成為「超人」,是他們透過籃球、甚至是因為籃球,擺脫與對抗他們在球場外的迷失與挫敗,並與身邊的人們以雖然有時候笨拙卻萬分溫柔的情感串連在一起。

比起《灌籃高手》,可能有些人沒有看過的《麻辣棒球員》(Wild Base ballers)所傳達的「我想要打球」的嘶吼,就顯得爆裂而憤怒。這部只有六集,由《麻辣教師GTO》作者藤澤亨原作、關口太郎完成的棒球漫畫,以架空的北海道農村小鎮龍笠市的一群不良少年為主角,尤其主角青木壹成,還是剛由感化院出院加入被稱為「道南(北海道南部)不良少年墳場」的龍笠高中的新生,其「不良」程度完全不是「櫻木軍團」可以相比。

在熱血女教師與深具理念的校長的支持下,擁有時速超過150公里、甚至到後期突破160公里的青木,與校園內的幫派份子組成的龍笠高中消失多年的棒球隊,目標直指甲子園。這一支奇蹟般的棒球隊,以其驚人的實力,一雪多年前龍笠高中在甲子園慘敗的羞辱,在這個棒球是禁忌的小鎮獲得鄉親們的支持,開展一齣熱血的棒球旅程......嗎?錯了,這隻不良少年棒球隊成了包括龍笠市與北海道在內全日本的公敵,每場出賽必定伴隨著噓聲、雞蛋,甚至當青木背後的刺青在首場地區預賽曝光之後,還幾乎喪失了出賽資格。

背後有刺青就不能夠打棒球嗎?我們只是很想要打棒球啦!

這無疑就是青木對於整個世界最深的質疑與控訴,能否挑戰甲子園的神聖殿堂,不是在於身手、不是在於為棒球付出的多少的心力與熱愛,而是背上的墮天使刺青,以及過往被整個世界放棄的無盡污名。青木壹成、捕手雪村純、四棒隊長五十嵐秀高以及龍高棒球社的隊員,在這個故事中無疑是「超人」,但絕非僅僅是他們超凡的球技與運動能力(事實上,除了這三個主要角色之外,大部分的隊員的球技其實乏善可陳),而在於他們敢於以徹底污名的姿態,起身對抗這個殘酷、狹隘、多重標準偽善的世界。

遙遠的甲子園

最後,我要提到的一群日本運動漫畫中的「超人」們,他們不在遼闊的冰雪北國大地,而是在島國邊緣的南方琉球小島,更重要的是,他們是真實存在的一群人物。

《遙遠的甲子園》(遥かなる甲子園)這部以棒球作家戶部良也的報導文學為本改編的棒球漫畫,敘述位在沖繩的福里聾啞學校(現實中為北城聾啞學校)一群熱愛棒球的聾啞學生以及學校教師企圖衝撞體制,讓福里能夠組隊參加由日本高校野球聯盟舉辦的大賽,向甲子園之路邁進的故事。

從故事的開始我們就會注意到一件不尋常的事情,為什麼故事發生的1970、80年代沖繩會有大量的聾啞學童出現呢?原來大量美軍在沖繩戰役之後就駐紮在地,結果引入了當地未曾流行過、亦沒有施打疫苗的德國麻疹。德國麻枕在1960年代的沖繩造成大流行,染病的沖繩居民雖然大部分都能夠康復,但是許多孕婦在懷胎期間受到感染,造成腹中胎兒先天聽力受損,因此生下了大量聽障嬰兒,也催生了福里(北城)聾啞學校。

沖繩在二戰期間面對美軍登陸已經造成了至少15萬人死亡,沒想到在戰爭已經結束的2、30年後,仍然承受著戰爭帶來的不幸後果。更諷刺的是,也只有這一段時間出生的孩童,遭遇身體殘缺的命運,在這之後出生的孩童,就再也沒有高比例的聽障生,因此,福里聾啞學校在誕生的同時,就面臨著不久後將廢校消失的命運。

故事的主角們,出生在一個寂靜的世界,然而,棒球與甲子園卻讓主角之一的友利武明在11歲的那天,聽見了這世界的震撼與激動,從甲子園回到沖繩後,他積極地招集朋友加入棒球的行列,並且加入當地社區的少棒隊。然而,主角們小學畢業進入福里聾啞學校就讀並且開始在教師伊波實的幫助下組織球隊時,才發現他們即將面對一個殘酷的事實:他們可能到最後,連參加一場正式比賽的機會都沒有,因為高校野球聯盟明文規定,聾啞學校不能參加高校野球聯賽,甚至連與他校的練習賽都不能進行。福里棒球隊的隊員們,不僅僅是被遺棄、封閉在這個被戰火摧殘的小島、一個外人無法理解的寂靜世界。他們的棒球世界,也被封閉在福里聾啞學校校園那一角簡陋的空地。

即便如此,包括武明在內的所有隊員,仍然決心成立這隻可能從頭到尾都無法出賽的棒球隊,從清除石子整理球場,開始球隊的運作與艱苦的練習。除了在球場上主角們艱苦練習以及與惡劣環境搏鬥的過程之外,在故事中,我們更會看到整個環境對於聾啞學生的歧視、甚至是敵意,當武明跟朋友在商場內不慎打破店家的花瓶卻因為聽力障礙而無法察覺,因而遭到店家毆打與辱罵,當朋友秀出繡有校名的書包向店家解釋時,店家的反應竟然是:「聾啞學校?為什麼不早說?」

面對這樣拋棄他們的世界,福里棒球隊的隊員經常對自己堅持棒球之路產生疑惑、對自己的身世感到憎恨,這些情緒也出現在其他非棒球隊員的角色之中,像是校內具有一流唇讀能力與口語能力的美少女知花美穗,更曾以「想出走到聽得見的世界」為理由拒絕使用手語。即便如此,他們仍然一年一年地練習、一年一年地等待,從國中三年到高中三年,用最黃金的青春歲月等待一個踏入球場與其他高中球員一決勝負的機會,美穗也在其中認同了武明與棒球隊的理念,加入了球隊經理的行列,並運用她的溝通能力和學校的校長與教師一同協助福里聾啞學校爭取出賽權利。

高牆,終於被突破了!

在福里棒球隊以及整間聾啞學校迎來他們的最後一年,高中野球聯盟終於同意讓福里棒球隊參加包括夏季聯賽以及與他校之間的練習賽在內的所有比賽,為此奔波多年的校長如此為棒球隊帶來這樣的消息。

不像其他「真實系」的運動漫畫,在主角與隊友們取得出賽資格之後,就算沒有在賽場上大殺四方,也至少以驚人、被低估的能力擾亂一池春水,真實的世界往往在熱血的進擊之後,就會潑下一大桶冰冷的反高潮。德國麻疹不僅僅帶給這群學生聽力上的障礙,在身體發育上面也遠遠不及一般高中生,使得福里棒球隊在踏上賽場後,面對的是一場場的敗仗,在為數不多的比賽紀錄中,僅僅在一場練習賽中獲得一場勝利,更在夏季高中棒球聯賽的沖繩地區預賽,第一場就吃下了殘酷的敗戰,然後隨著中學生涯、聾啞學校的終結,結束了他們棒球旅程。

包括武明、美穗在內的主角們,走進了更為殘酷的世界之中,繼續他們的奮鬥,面對各種對於障礙者的忽視與惡意,當然,也遇見了不少溫暖的支持力量與人們,幫助他們繼續走下去,就如同當年棒球隊員們遇見了少棒隊的好友、伊波老師與堅持爭取出賽權利的花城校長。

更重要的是,他們仍然相信棒球與甲子園帶給他們感動與震撼,讓他們徹徹底底地聽見了這個世界,因而能夠更有力氣地生活下去。這支棒球隊沒有像是安達充的《H2》或是《四葉遊戲》(クロスゲーム)中的打擊與投球天才,更沒有像是《棒球大聯盟》(MAJOR)、《巨人之星》(巨人の星)以及水島新司眾角色們可以徹底忽視現實世界的魔球、神技,但是他們能夠在生活中、棒球場上,對著將他們遺棄、封閉的世界,掌握了棒球以及溫暖的人性中所閃耀的微光,一步步地走出他們生命中的價值,對我來說,若要問起球場上的「超人」的定義,福里聾啞學校棒球隊或許才是最接近真實世界定義中的超人們。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

4月主題徵文
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Huang L.M.』文章
Loader