【線性漫遊】羅尼.霍恩:善變的創作、異變的世界

【線性漫遊】羅尼.霍恩:善變的創作、異變的世界
Photo Credit:REUTERS/達志影像

我們想讓你知道的是

對霍恩來說,不斷書寫冰島的意義,就像她認為身分認同也是一套寫不完的百科全書,她多元、善變、沒有完整定義的一天。

文:李欣潔

你好,小喵。我在雷克雅維克的學校工作時遇見了這隻小貓。那是1998年的冬天。她的毛有種特殊的軟度,像是小綿羊的耳朵。小貓脆弱瘦小的身軀,讓她的毛變得更加柔軟。學校裡那些撫摸過她的孩子們也這麼覺得,甚至,他們為了感覺那毛有多柔軟,而把自己的臉頰靠在她肚子上。我把她安置在藍色的地毯,拍下了這張照。

這是藝術家羅尼.霍恩(Roni Horn)在冰島時的一次影像筆記,多數人大概也只會寫到這裡,但霍恩又接著繼續寫到:

一直到梳理她那失去光澤的毛髮,抹去她眼角聚集的小毛球,我才有辦法仔細觀察,並且進一步發現她的身體不但到處都是傷,還有些許白色斑點在毛髮邊緣。而當我今天看著這張照片,也才察覺她嘴角毛上黏了些碎屑。即便眼角有些許汙垢,但你仍然可以在她的瞳孔當中,看到我,還有冰島湛藍的天空。

不過你有發現她鼻子裡微小的碎片嗎?還有她眼睛淚腺裡的眼淚呢?或者從她眼神散發出的奇異氛圍?我花了好一段時間注視她—就像她注視我那樣地注視她—那眼睛簡直太大了,讓她散發出一種異國感,甚至是稀有感,所以當我向人們說她其實只是隻普通的家貓時,大家都不相信。大部分的人都認為她是某種山貓或是稀有品種。但她就只是一隻小貓,這是真的,一隻極為普通的家貓、小貓,很小很小的小貓。

Untitled_#6_-_Pussy_,_1998,_C-print,_49_
Photo Credit:日動畫廊提供
Roni Horn,《Untitled #6 Pussy》,C-Print,49.5 x 49.5cm,1998。

正如筆記內容所顯示,每一點一滴的細節描述,都是霍恩對生命與世界的觀察與提問,也是藝術家創作常常探討的主題。霍恩自1980年代開始,便喜歡藉由重複並置的影像搭配文字敘述呈現其作品,以誘發觀者辨識其中的相似與相異處;思考人們對事物的認知與分類方式。然後在審視的過程中,我們或許能夠逐漸理解,進而開啟一道更具延展性的光譜,允許更多似是而非的空間。她也常從文學尋求靈感,視語言為一種雕塑型式,透過文字的建構與實物形體並列,簡練而深刻地傳遞物質、影像與身分多重而模稜兩可的閱讀差異。

其中幾個較具代表性的作品像《You Are the Weather》(1994-1996)係藝術家拍攝一系列同一位女子從不同氣候下的冰島溫泉池走出時的臉部特寫;相較於詢問這位女子是誰,霍恩的影像反而讓我們思索她「為何」擺出這樣的表情,以及我們又「何以」認為如此的提問。另一件作品《Bird》(1998-2007)則是藝術家長達10年的拍攝記錄,透過慣用的成對並置,呈現一連串冰島上不同鳥類物種背後的肖像,邀請觀眾仔細比較區分不同物種和影像之間的細微差別。

霍恩的雕塑則一直奉行極簡主義脈絡,雖然使用材質略有不同,她總是能為成品帶來清新洗鍊的感性基調,將外在雜質予以淘洗,只留下材料原初的狀態與特性:例如《Opposite of White》透過透白明亮的圓柱形,顯現玻璃清澈純粹的特質;另一件為泰特美術館收藏的創作《Pink Tons》則以重達四噸的粉紅色立方體,呈現玻璃在製作過程中,因接觸空氣時間不同而必然產生的質感差異。

roni-horn-you-are-the-weather-detail-6
Photo Credit:Roni Horn/Hauser & Wirth Zürich London
Roni Horn,《You Are The Weather》,26.7 x 21.6cm,1994-1995。

藝術家意識到玻璃雖然是(急速凝結的)液體,而非固體,然而它卻可以以全然不同的樣貌被人們所認識,那就像是在一個真實物件上戴了面具,面具本身其實又與真實物件無異。透過雕塑,霍恩得以將那微妙的同質與異質概念附著於其中,同時彰顯玻璃流動的本質。此外,霍恩也擅長將雕塑擺置在氣候和光線條件不同的空間,讓參觀者體驗作品於不同自然條件下的各種變化。無論是紙上作品、雕塑、攝影與書寫,霍恩的藝術自始至終都在探究如水一般、流動易變的自然現象,以及個體對他者與自我的多重認知。

她選擇如此多元的創作形式時說過:「或許是從小到大雌雄不分的成長經驗使然吧,我的名字本身就雌雄難辨,回顧自我身分建構的過程,多少也都是圍繞著非此與彼,不男不女的狀態。我對於單一身分總是深感不安,而這種想法也自然而然地轉化到我對創作的選擇上;我的作品無法讓人感到過於孰悉,或是對其做出任何臆測。我想,當你回絕了人們對你的期待,也表示你可能提供另一個更直接去經驗事物的機會,而不只是單純在滿足觀的慾望,也不只是在強化一套既有的知識;我對答案沒有興趣,因為那只是在製造一團死結;創作並非提供答案,更多是在提出問題。」

roni horn
Photo Credit:AP/達志影像
Roni Horn,《Pink Tons》,Glass,1100 x 1200 x 1200 mm,4514 kg,2009。

正如同小貓在不同情境、不同角度所產生的新意義,霍恩認為一個人的自我感知,也是透過空間(此地與他方 [here and there])與時間(此時與彼時 [now and then])加以認定,即使同一個人在不同時間地點,也會對同一件事物有不同的想法與感受,換言之,世界上並不存在所謂同樣的經驗(identical experience),世界的本質,即在它的易變性。如此簡單清晰的概念,卻是藝術家幾十年來透過不同作品形式重複探討的主題,而進入此創作核心的必經路徑,無疑就是冰島,以及一系列她持續出版的關於冰島的文字筆記《To Place》(1990-)。

羅尼與冰島的相遇始於1975年,當時她剛從羅德島設計學院畢業,為了替自己慶祝一番,便隨機地選擇冰島作為她在美國以外的第一個旅行地。1978年,霍恩取得了耶魯大學雕塑學碩士,並用學校提供的一筆獎學金,繼續她在冰島的摩托車之旅。冰島特有的景致深深影響她對創作與對世界的看法:「那段純粹只靠感知的旅行經驗,讓我領悟到這世界就是關於『是什麼』(what)以及『如何是』(how)。」

horn_room11_lg
Photo Credit:日動畫廊提供
《To Place》(1990-)霍恩的冰島調查筆記在泰特美術館的展出。

《To Place》所乘載的影像紀錄、圖畫和文字,即使是針對冰島地理、地質、氣候、文化的田野筆記,也被視為藝術家感知的檢驗依據,書寫時自然表述了任何時刻人們置身該處,在歷史與經驗上都與世界其他地方互為主體;任何時刻人們所見所及,終將與全世界的運轉合而為一。或許對霍恩來說,不斷書寫冰島的意義,就像她認為身分認同也是一套寫不完的百科全書,她多元、善變、沒有完整定義的一天。

2013年霍恩獲頒胡安米羅獎(Joan Miro Prize)時,曾經評論道:「霍恩從未停止為觀者帶來深刻的感知經驗。她不停地探索自然風景和人文議題,並透過各種不同媒介與溝通手法,進行嶄新而多層面的藝術實踐。她的作品如米羅一樣,是無限延展而沒有止盡的。」面對霍恩的創作,或許我們只須讓視線與思緒稍作停留,給自己更多想像與沉澱的時間與空間;如此一來,即便是一隻冰島上的小貓,她的樣貌與其背後乘載的意義,也將超越你我,指向無盡延展的世界吧。

展覽資訊

名稱:線性漫遊
時間:2017/02/18-2016/04/08
地點:台北日動畫廊(台北市敦化南路一段57號3樓之二)
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: