廉價手錶Swatch也能高價拍出:蘇富比超級拍賣師,完美的表演者與推銷員

廉價手錶Swatch也能高價拍出:蘇富比超級拍賣師,完美的表演者與推銷員
Photo Credit:Sotheby's

我們想讓你知道的是

我更像是個藝術家而不是生意人。主持拍賣、規畫拍賣、敲定客戶委託,這些才是我最樂在其中的事。我不想要做迪迪的工作,但她想做我的工作。

文:西蒙.德.普里(Simon de Pury)、威廉.斯德蒂姆(William Stadiem)

在蘇聯的這場拍賣不僅為該國藝術界帶來變革,也徹底改變了我的職業生涯。我迅速累積出名聲,主持的拍賣會也被賦予神祕光環。整個世界都進入公關宣傳時代,而且毫無趨緩的跡象(猶如卡達夏家族〔Kardashians〕崛起的速度),我恰巧在對的位置,擁有對的媒介。我的木槌成為我的護照,推動我馬不停蹄到處跑。

我為Swatch手錶主持了幾場備受矚目的拍賣會。此家瑞士手錶公司成立於1983年,以低價位和強烈設計風格在市場搶占了一席之地。由於用色活潑,設計極為多樣,Swatch(Second Watch,第二只手錶的意思)手錶剛問世不久即吸引眾多收藏愛好者。

我剛回蘇富比任職時,曾提出顛覆性的點子,建議將這些具革命性的大眾手錶納入拍賣會,倫敦總部的手錶專家都目瞪口呆。鑑於蘇富比的崇高尊嚴,這可是有失體面的做法。但我堅持己見,也遂我所願。在1986年的拍賣會上,頂尖珠寶商吉安尼.寶格麗(Gianni Bulgari)以高於開價五倍的價格標下所有Swatch手錶。一位記者問他是否失心瘋了,吉安尼卻叫那位記者幾年後再來問這個問題,他到時就會知道自己瘋不瘋了。

吉安尼不是傻瓜。我主持的下一場Swatch手錶拍賣會,完全只拍賣Swatch手錶,地點在米蘭一家超模熱愛光顧的夜總會,預計全部收入都捐給紅十字會。該組織將此場拍賣會視為重要慈善活動,甚至是絕佳的宣傳。就像許多時尚潮流都始於義大利,米蘭的該場拍賣會點燃了全球Swatch手錶熱潮。我很高興能為這股風潮做出貢獻,成功讓一只廉價手錶成為一群收藏家趨之若鶩的普普藝術收藏品,而這家瑞士小企業也扶搖直上,成為營收上億的大集團。

就像所有風潮(比如荷蘭鬱金香瘋)都會走下坡一樣,收集Swatch手錶的狂熱也曾退燒,但歷時不長,是我在2011年協助重燃熱潮。當時我已在菲利普斯拍賣行,計畫在香港四季酒店為中國收藏家舉辦一場Swatch手錶拍賣會。為了此場盛事,Swatch公司讓我設計一只手錶來拍賣,於是我把兩根指針設計為木槌形狀,並將這件獨一無二的重量級作品排為八號拍品,八是中國人的幸運數字,它最終拍出六百五十萬美元(約臺幣一億九千五百萬)的驚人價格。即使是手錶界的王者至尊卡地亞也得自歎弗如。

儘管我有本事結合高尚和通俗文化,成功開花結果,也因此建立聲譽,但我絕不敢忽略高尚文化這一端,畢竟它是蘇富比的主要收入來源。我回到蘇富比的時機非常好,當時是1980年代,藝術市場景氣一飛沖天,而且全力投入的生力軍都是日本人——一群花錢毫不手軟的藝術市場霸主。原本只痴迷印象派與後印象派作品的日本人,現在似乎什麼都買,從曼哈頓摩天大樓到好萊塢電影製片廠,無所不買。

我父母在日本的生活經歷,以及我在那裡研習藝術的經驗,現在全派上用場,我得以琢磨出一些跨文化溝通的小訣竅。舉例來說,我很榮幸能在東京主持全球第一場日本版畫拍賣會,我的搭檔是蘇富比東京辦事處負責人,傑出的塩見和子女士。我和她完美地各司其職,我以英語進行拍賣,她用日語;每當我努力秀幾句學生時代學的日文,大家都不吝給予包容和鼓勵。

藝術市場盛況持續到1990年代初期,日本人對歐洲藝術的熱愛依然如故,新的迷戀對象則是梵谷。一個世紀以前,梵谷迷上日本的木刻版畫,現在輪到日本人對梵谷神魂顛倒。無論景氣好壞,我總是飛來飛去,到蘇富比全球各地的辦事處主持獨家拍賣會。我設法在拍賣領域建立自己的聲譽,藉此提升我在公司裡的地位。1992年,我接替高里勛爵,晉升為蘇富比歐洲區主席。而紐約的馬里昂退休去享受婚姻生活以後,我很快便成為蘇富比全球首席拍賣師。

曾在紐約招待我晚餐的迪迪.布魯克斯,現在已是蘇富比北美地區負責人。迪迪出身紐約州長島蠔灣(Oyster Bay),讀過波特女子中學(Miss Porter’s School)、史密斯學院(Smith)和耶魯大學,是一個有長島口音、標準的華爾街白人菁英,幾乎不可能跟藝術沾上邊。除了在大學藝術史課程所學到的零星知識,她幾乎對藝術一無所知。對她來說,要在藝術課程拿A肯定比數學或科學來得容易,所以為了讓成績單亮眼,藝術史是恰當的選修科目吧。從耶魯大學畢業後,迪迪進入花旗銀行擔任信貸員,後來跳槽到蘇富比財務部門。

迪迪成功將蘇富比帶入華爾街時代,把藝術「化為金錢」。如今,藝術品已是比股票和債券更受歡迎的投資標的。在她的協助之下,拍賣行轉型成為財務機構。蘇富比從十八世紀成立以來,已經走了很長的一段路。最初的目的只是一個供人快速變現財產(遺產必須分配或背負債務)的地方;一個適合上流社會人士出入的當鋪。而迪迪的貴族氣質和出身名門的自信吸引了大弗的注意;這是一個典型正負相吸的例子,這位身高超過六呎(約182公分)的「高個兒迪迪」一舉竄升為「大弗」的手下愛將。

迪迪比蘇富比的任何人都更有「男子氣概」。有一次,大弗安排公司員工到康乃狄克州的精品飯店「五月花」(Mayflower Inn)做研修活動。(飯店老闆鮑伯.慕欽〔Bob Mnuchin〕為高盛合夥人,他將華爾街賺得的財富投入藝術市場,獲得數倍回報,因此能夠玩票性地開設這家五月花。)在這類活動當中,我們總得玩一些哈佛商學院瘋子設計的遊戲,期望能帶來啟迪,更加清楚公司的優勢與弱點。

其中一項遊戲是比腕力,我們採用五分鐘不限回合閃電戰,每壓倒對手一次,獲勝者就得到一美元(約臺幣三十元)。而「指導員」——不管他是何方神聖,總之是個MBA碩士——像是有虐待狂似的,居然指定迪迪和我對戰。我完全缺乏運動神經,在學生時代,每有運動比賽,我總是最後一個被選的人;在運動場上,我是人人避之唯恐不及的傷寒瑪麗。我預期會出醜,被一個女人擊敗,實在很丟臉。

所以我使出渾身解數。迪迪看起來像參孫或歌利亞巨人。她是如此強大,如此有力,我可以看出她非常想打敗我,而我就像以小搏大的大衛。不知怎的,我撐了下來。五分鐘彷彿永無止境,時間一分一秒過去,我們仍然僵持不下,臉都紅得跟甜菜根似的,最後我們打成平手。總算保住了我的顏面、歐洲的顏面;這是我的想法。

指導員卻皺起眉頭,厲聲指責我們兩個人都是輸家,無法協力為公司創造更大的利益。如果我們更聰明一點,知道相互合作,就可以每一到兩秒就由其中一方壓倒另一方,最後抱走大把鈔票,再雙方平方。而我們兩個都想贏,因此都輸了。放下自我,才能賺錢;多麼寶貴的一課。

我更像是個藝術家而不是生意人。主持拍賣、規畫拍賣、敲定客戶委託,這些才是我最樂在其中的事。我不想要做迪迪的工作,但她想做我的工作。她喜歡當拍賣師。事實上,她喜歡做蘇富比有的每樣工作。她什麼都想沾一點,就像一個樂團指揮,同時也想成為鋼琴獨奏家,也想拉小提琴,也想吹小號。

迪迪「什麼都想一手抓」的野心導致許多人辭職離開,拍賣師約翰.馬里昂即是一例。一山不容二虎,約翰不是唯一一個因此掛冠求去的公司高層。雇用我的安斯利在1993年離開,迪迪接替他的執行長位置。由於公司仍在獲利,他的離開未造成太大震撼。1988年,藝術市場達到高峰,大弗讓蘇富比公開上市,安斯利也許預感到日本市場將要崩盤(1990年發生),賣掉自己的持股,帶來不小影響。

大弗和茱蒂不喜歡他的作為,畢竟這對夫婦始終在提醒每一個人,「他們」付出多少心血,才讓每個人能過上好生活。特別是安斯利,他在南安普敦(Southampton)租了一幢房子,距離大弗、茱蒂在長島的舒適莊園並沒有多遠。兩人倒是不曾抱怨迪迪。安靜的大弗頗中意她活力十足的做事方法,就讓迪迪盡情地施展侵略性手段、強調淨利的策略,而他自己就能「隨心所欲」。他花了很多的時間待在倫敦,重新設計已有百年歷史、宛如迷宮般的龐德街總部,拜他之賜,蘇富比員工再也不會在公司裡迷路。

迪迪在1996年主持賈桂琳.甘迺迪.歐納西斯物品拍賣,這是她的首場全球性拍賣會。該場拍賣為蘇富比帶來前所未有的巨大宣傳效果。只要是賈姬擁有的東西,無論是搖椅、捲尺,或者是喜劇演員米爾頓.伯利(Milton Berle)送給甘迺迪的禮物——刻有「身體健康,吸菸愉快」大字的雪茄盒——人人都想要。

迪迪讓我在為期四天的四月藝術節上先行熱身,拍賣了一些物品,但她就像阿莫德.哈默,深諳好萊塢那一套,知道如何讓自己成為鎂光燈焦點。不過我還是非常享受那次拍賣,就算是拍賣貓王艾維斯(Elvis Presley)的物品,也不會掀起如此瘋狂的搶購熱潮。人人都想買件東西,即使是垃圾也無所謂。賈姬臨終病榻上用來插花的陶花瓶就以極高價拍出。我還見到瑪麗亞.史薛弗(Maria Shriver),對她行了吻手禮。

「你一定是歐洲人。」她的丈夫阿諾.史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)嘟囔,「只有歐洲人會做這樣的事。」

「你不也是歐洲人。」我回道,「你一定懂這種禮節。」

「我懂!」我們的魔鬼終結者哈哈笑著,「但我不會吻他們的手。我會捧住他們的頭,親他們的嘴。」

幸好他沒有展示他的新世界禮節,我大大鬆了口氣。

書籍介紹

本文摘錄自《蘇富比超級拍賣師:在訃聞尋找商機、從八卦掌握客戶,一窺千萬美元一槌入袋的藝術品拍賣場》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:西蒙.德.普里(Simon de Pury)、威廉.斯德蒂姆(William Stadiem)
譯者:張穎綺

他是第一個在蘇聯鐵幕舉辦拍賣會的拍賣師、第一個將平價大眾商品帶進拍賣會的拍賣師、第一個站著拍賣的拍賣師、第一個橫跨歐美亞洲的拍賣師……曾是蘇富比拍賣行歐洲區主席的超級拍賣師西蒙.德.普里,藉由親身的第一手經歷,引領讀者踏進高深莫測的藝術拍賣世界。

這是一部充滿懸疑、奢華、異國風情的真實冒險故事,書中提及的名人數量遠勝安迪.沃荷的私人日記。同時本書不僅傳授購買藝術品及參與拍賣會競標的心法,亦揭開藝術買賣光鮮表面下骯髒齷齪的現實,對收藏家或喜愛逛畫廊的美術愛好者來說,更是一本極為出色的指南書。

getImage_(4)
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜