攝影家阮義忠「讀人讀景」:三代同堂的理髮店

攝影家阮義忠「讀人讀景」:三代同堂的理髮店
成美理髮廳,2012年8月

我們想讓你知道的是

攝影家阮義忠放下專業鏡頭,拿起輕便相機,寬心在都市風景中流連,品嚐平凡日子的真味。

文、攝影:阮義忠

來往於三峽與新店間的779號公車每小時一班,全程二十二公里卻有六十二站之多,方便分散在山中的村落居民。就我的搭乘經驗,大約三分之一的小站經常沒乘客,但「橫溪」卻是公車必停之處,多少總有人上下。位於入山口的老村,想必是先民屯墾時期的重要據點。

站牌設在一間舊式理髮店的門口,車子每回只停個一兩分鐘,我的目光卻是一秒也移不開它。店家玻璃門貼着幾個超大的紅字——成美理髮廳,既是店號又像圖案;透過筆畫空隙望進去,四把老理髮椅總躺滿了顧客,師傅們聚精會神地幹活,頭也不抬。一回又一回的匆匆一瞥,讓我的好奇心愈來愈強。自從一百元快速剪髮店風行全省之後,老式理髮店越發難以生存,這家生意為何如此火紅?

自從離開故鄉,我就再也不曾踏入過傳統理髮店,那天硬是中途下車走進去,沒想到竟體驗了這輩子最舒服、感受也最深的一次理髮。七十五歲的店主陳義雄雖已白髮蒼蒼,但氣血紅潤、手腳俐落。他童年家境清苦,放過牛、幹過長工,還下礦採過煤。

熬了一段黑暗的苦勞,家人勸他,身子薄弱最好去學理髮,他才在十八歲那年前往台北,於大稻埕永樂市場旁當學徒。五年後返鄉租屋開店,三十五歲攢夠了買房錢,從此終於不必再搬遷;也就是說,這間理髮廳已經在這兒四十年了。

太太跟著他獨撐幾年後,有位也姓陳的伙計加入,到現在已待了三十五年。兒子原本唸空軍士官學校,結束十二年的軍旅生涯後回到家裡繼承父業。兩個孫女就在店裡玩兒,媳婦則在理髮廳後面的廚房內準備午餐。小小一家理髮店三代同堂,老闆伙計如親人,店家主顧像老友,工作場合就是他們的家。這種人與人、生活與職業間的緊密關係,看了真是叫人羨慕!

三位師傅都把理髮當大事,動作俐落優雅、一絲不苟,那份敬業讓顧客自然而然就尊重他們、欣賞他們。我享受了剪髮、修面、掏耳朵、刮砂眼、洗頭、敷臉的全套服務,舒服到快睡著時,一位婦人扶著失智的老父走進來,留了個手機號碼,請師傅理完髮再通知她,隨即放心離去。看來,這個理髮店還是左右鄰居的臨時託老所。

不知不覺就到了中午,我滿意至極地掏錢付帳,準備找家館子吃飯,陳老闆竟盛情邀我留下來便飯,說這是他們家的傳統:「早年附近山民來一趟路途遙遠,經常會錯過回家用餐時間,所以每到中午我們都會留客人共飯,有時還不只兩三位呢!」

說是便飯,菜餚卻相當豐富。看著滿桌的魚、肉,我脫口而出「我茹素」,媳婦立刻切了一盤沙拉筍,老闆娘也動手從罐子裡挖了一碟豆腐乳。老闆還顯得有點不好意思,指着兩盤青菜,急促地說:「嚐嚐看,地瓜葉和高麗菜都是自己家種的,很新鮮!」

滿心感動地向陳家三代道別時,我才發現,這個頭理了足足兩個鐘頭。希罕的不只是他們的手藝,還有那份珍貴的人間至情!

攝影家阮義忠「讀人讀景」:捷運中的蝴蝶

書籍介紹

本文摘錄自《讀人讀景》,有鹿文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:阮義忠

攝影家阮義忠放下專業鏡頭,拿起輕便相機,寬心在都市風景中流連,品嚐平凡日子的真味。他讀人讀景,七十五篇充滿正能量的精采圖文,禪意解讀紛擾世事,教導我們複習本然智慧,體會緣分感動,無論何時何地,他都能用攝影與文字縷述生活的酸甜苦辣,找回生命的春暖花開。

「攝影這件事早讓我領悟到,緣起緣滅,每個瞬間都是天時、地利、人和的聚匯;每次快門機會都可能是這輩子的唯一。世間萬物運行的道理,也是如此。把握當下,就是永恆。」人間處處是學習的物件,一朵花、一株樹、一條河、一個人,每樣都蘊藏了生命的哲思與意義。阮義忠懷著一顆善意好奇的心,帶領我們發現城市的角落,挖掘平凡日子裡平凡人的不凡故事。

讀人讀景 阮義忠
Photo Credit: 有鹿文化

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


Tags: