街友如何成為街友？專訪阿仁伯：當你的職業就是生存

文：人生百味

厚，現在的人實在足討債（浪費）欸！

阿仁伯聊起在垃圾桶發現的食物，口氣夾雜著憐惜與不平。「我不會騙人，那些都是很好，沒壞的食物。」若非是深夜回到車站，鋪起紙板準備就寢，平時穿著乾淨清爽的阿仁伯，不管走在路上或坐在公園時，都難被發現他已在街上漂泊數年。

每天，阿仁伯堅持走到車站對面的公園棚子洗澡，即便在寒冷冬天，三兩天也一定會去洗次冷水。他笑說，這樣可以強身啦。閒聊過程中，阿仁伯忽然戴起口罩，正當擔心他是否得了感冒時，阿北告訴我們，是怕講太多話噴口水啦，這樣不太禮貌也不衛生。

對清潔品質如此講究的人，實在難以與徒手挖找垃圾桶的畫面作聯想。阿仁伯解釋，其實大多時候，他的食物來源都是善心團體在車站發送的餐點，只不過時間相當不固定。有時一天會收到四五餐，有時則可能一個便當都沒有。正好在我們來訪前不久，才有佛教團體送了初一十五固定發放的素食便當。好奇詢問旁邊的大叔可否借看，他二話不說大方地打開：四款素菜、小撮菜脯擺放在白飯上，旁邊還附了一顆紅棗，看起來清爽豐富。阿仁伯則把便當小心收到背後，開心吃起我們分享的水果：「我最喜歡吃水果了，可以舒緩牙周病。但應該是比較貴，這裡很少人會送。」

Photo Credit：Yulin Huang/關鍵評論網

挖掘垃圾桶對阿仁伯而言，更像是場社會實驗

剛開始流浪時，他曾見過有人把整包水果丟在垃圾桶上面，雖然很想補充營養，但卻無法提起勇氣拿取。後來才聽其他街上的人說，那些食物都是有人吃不下或不想吃的，不知道如何是好，便把東西放在垃圾桶上，讓想拿的人拿。阿仁伯嘗試拿過一次後，發現裡面的許多食物狀態都十分良好，品項除了餅乾糖果外，還有各式各樣的水果，「芭樂啦，偷媽偷（番茄）啦，葡萄啦，沒壞就直接丟掉，足討債欸。」

「浪費」的台語有許多種說法，分別表達惋惜或不值等等情緒。而阿仁伯使用的「討債」則深具批判意味：傳統民俗中認為人的一生，就是延續上輩子、積累下輩子的討債與還債。上輩子討多了，下輩子便得要還。從此之後，阿仁伯開始，將垃圾桶中仍舊完好可用的食物一一拾起。他分享說，曾經撿過一個被丟棄在桶內的肉餅，請超商幫忙微波後香味四溢，甚至引來朋友想分一口。「那個肉餅真的很香，很好吃。」阿仁伯臉上浮起微笑，彷彿想起本來被丟棄的肉餅，微波後再次重生的美味。肯定是相當難忘的好滋味吧，怎麼會有人捨得丟棄呢？

眼前這位衣著整齊、精神飽滿的長者，也曾經有著一段被捨棄的難過往事

阿仁伯生在做田人家，因為不喜歡農務而選擇到手套工廠做工。後來不堪長期維持同一姿勢造成身體不適，四十幾歲時改到台北想找份工作，最後落腳在自助餐店，擔任切菜手。初入行的阿仁伯，雖然從未有烹飪經驗，但卻相當認真，只要一站到廚房便不跟人說話，沈默練習著刀工，「我都拜託別人不要跟我講話，不講話都會切到手了，講話還得了。」他笑著說，邊比出切菜手勢。用了半年時間學會切菜，之後又開始練習速度。

在不斷練習下，阿仁伯成為切菜高手，一天可以切四、五百斤的菜，什麼種類的食材與形狀都難不了他。「我的速度可是當時全台北自助餐店前三名呢！」老伯驕傲地微微挺起胸膛，眼神發光。由於工時過長與高溫高壓的環境，使餐飲成為流動率相當大的產業，阿仁伯在自助餐工作期間，周圍的同事不斷變換，加上專注於精進刀功，他的人際互動幾乎靜止。但也曾有炒菜師傅賞識這股認真的氣魄，邀請阿仁伯進入廚房學習料理，「但廚房實在太熱，我連站一下就頭昏了，怎麼學做菜？」老伯感慨說，「要是我那時沒放棄，現在至少還可以經營點小生意吧。」

又過了幾年，阿仁伯因與當時的主廚不合而離職，接連換了五六間餐廳。據說曾有一次在鬧區騎樓下的麵攤面試成為助手，工作幾週後，某天正在切小菜時，周圍忽然圍上一群人，「我嚇一跳想說發生什麼事，」正當我們也跟著緊張之際，「麵攤老闆娘說，他們是來看我切滷菜的啦！」看來俐落的手腳也曾讓阿仁伯風光了好一陣子。老伯聊起廚房裡的種種回憶，內場喧囂、爐火轟隆，還有那清脆快速的切菜聲。

之後呢，快手阿仁伯是否闖蕩出了更多傳奇的故事？

在六十歲時，餐廳的老闆以「年紀太大，怕你在廚房滑倒」為理由，辭退了阿仁伯。他鍥而不捨地連續投了幾家餐廳履歷，卻都因年齡考量被拒絕。「我明明身體很好吶，都沒生病過，怎麼大家都說我不行了？」找不到頭路，曾想轉做古董買賣卻又生意失敗；加上雙親與唯一的哥哥皆已往生，獨身無人依靠之下，曾經在廚房專注切菜的身影，如今只有紙板與行李箱陪伴。

阿仁伯細心教導我們如何辨認食物可不可食：「開始流湯的千萬不能吃」、「我每次要吃前一定會拿去洗」、「那種被咬過的不要碰比較好，怕得病」，他說，你湊近點聞聞，那些看起來不完好的果實，可能只是沾了髒污，沒有發酸，它們就還能吃。清除掉那些髒汙，沒有發酸就還能吃，就還有營養。而人呢？是否也能被同樣包容、珍惜地捧在手中。

阿仁伯喃喃自語道，真的好想再去餐廳切菜啊，就算只有半天也好。切菜的手勢又再次舉在空中，剁呀剁的。刀與砧板的清脆聲響混合著肉餅的鹹鹹香氣，輾轉被街頭吞噬，成為了繁華城市中，一坪落寞的小角。

書籍介紹

本文摘錄自《街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》，行人出版

透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：人生百味