古人真的能「腰纏萬貫」?百年老照片看民初真實的社會生活

古人真的能「腰纏萬貫」?百年老照片看民初真實的社會生活
Photo Credit: 《百年凝視》野人出版

我們想讓你知道的是

他的目的是記錄中國百姓如何生活、工作、組織、學習、娛樂、祈禱和承受生命中的困苦和磨難。而其中最引人注目的是:城鎮和鄉村的工業和手工業、農副業、廟會市場、宗教、民族和民俗、婚禮和葬禮,以及所有關於人類生活歷程的寫真。

文:邢文軍、陳樹君
攝影:西德尼・甘博(Sidney David Gamble)

浮生掠影,人不一定最美,卻是風景所在

甘博(Sidney David Gamble)有興趣的攝影主題並非異國風景和建築。從他的收藏中很容易找到此類照片,不少可與早期湯姆生、曼尼、威爾遜和柏希曼等西方攝影師的作品相媲美。

例如:〈飛沙寶塔〉以四川西北部山區一座破敗的高塔為主題,畫面雄偉而神祕,富有詩意的塔名和久經風霜的外觀,給人一種深沉的視覺感受。

〈萬縣橋〉則像是一幅漂亮的水彩畫,令人回味。甘博的攝影鏡頭也未忽略那些古老的宮殿和廟宇,如紫禁城、頤和園、天壇、十三陵、承德的避暑山莊,以及文華殿、雍和宮、孔廟、靈隱寺、泰山寺廟等。

然而,正如邢文軍博士在引言中指出,甘博的鏡頭首先聚焦的是社會學和人類學研究的對象—人。甘博在高等院校接受了社會經濟學和人類學的專業培訓,因而對於研究人和社會有極大的興趣。

甘博的5,000多幅照片和500多張手工上色的幻燈片,絕大多數是以人為主題,囊括中國社會各階層的所有人物,從嬰幼兒、兒童、學生、童工、學徒到農夫、苦力、算命先生、教師、商人、官員、年事已高的老人等。他的目的是記錄中國百姓如何生活、工作、組織、學習、娛樂、祈禱和承受生命中的困苦和磨難。而其中最引人注目的是:城鎮和鄉村的工業和手工業、農副業、廟會市場、宗教、民族和民俗、婚禮和葬禮,以及所有關於人類生活歷程的寫真。

戲臺上看人生,戲臺下看熱鬧

市場和人群

162-163?-_市場和人群
Photo Credit: 《百年凝視》野人出版

潼南,1917年

028A/149

此張照片攝於重慶潼南的寺廟裡。甘博1917年遊歷四川,沿途常投宿村鎮廟宇,整理旅行筆記,更換膠捲,沖洗底片。然而有廟必有戲臺,甘博就在戲臺下,坐在行軍床上,被趕廟會的人群層層包圍,對他手上的相機好奇不已,而亞瑟站在臺階上觀看,費佩德則面對人群按下快門。

在中國幾乎無廟不成村鎮,這裡不僅是祭祀神的場所,更是趕廟會的中心,對地方聚落生活有著重要的地位。見寺廟裡來了老外,消息在迅速往四面八方傳開,當地人像趕廟會一樣來瞧熱鬧,難怪甘博一行三人戲稱自己為「美國三人馬戲團」。

下方照片是1920年甘博回到美國後製作的彩色玻璃幻燈片之一,幻燈片的標題是「遂寧:觀看外國人」。

被腳底磨亮的青石板路,承載人來人往、生活的重量

遂寧街市

164圖-遂寧街市
Photo Credit: 《百年凝視》野人出版

遂寧,1917年

029A/155

遂寧位於四川盆地中部,涪江中游,東臨南充,西連成都、德陽,南接重慶、資陽,北靠綿陽。

甘博在1917 年遊歷四川的途中,往返地處巴渝交通樞紐的遂寧,留下遂寧古城當年的影像。街巷以商成行,鹽市街、砂罐街、梭子街等沿街商鋪林立,古巷大塊細鑿青石鋪就的石板路,已被人們的腳板磨光了路面,有些負著累累裂痕和凹陷的青石路面,是被載物的牲畜蹄子經年累月踏出來的。

一里二文錢,走一輩子也難有腰纏萬貫

13500個銅板

165圖-13500_個銅板
Photo Credit: 《百年凝視》野人出版

到石佛場的路上,1917年

076A/420

過去人們出遠門辦事、探親時,通常帶上銅錢做旅費,把銅錢成串地盤在腰間,既方便攜帶又安全。由此而產生專指旅費的「盤纏」一詞。舊時的一文制錢,即一枚標準的方孔銅錢,用繩索穿進銅錢中間的孔,每一千文為一貫,或叫一吊。有齣昆曲曲目叫〈十五貫〉,情節圍繞十五貫錢發生的案子,在民間廣為流傳。

當時的銅錢值多少?川滇邊務大臣趙爾豐於1910年擬定的康區《改土歸流章程》中,開出的官價是「背夫一名,一里給工資銅錢二文,按里計算」。行走於茶馬古道上的背夫,一般日行15、20公里路,灌縣至阿壩松崗約300公里路,一趟往返需數月,扣去過關卡繳納的稅費、路途開銷後,能帶回家的也只剩數百枚銅錢了。

甘博拍攝的這幅照片使人聯想起「腰纏萬貫」一詞,形容一個人身家富有。但事實上,別說萬貫纏腰,十幾貫都纏不上腰。但到了民國初期,銅錢貶值,物價上漲,13,500個銅板已經不值多少錢了。

一條大街,串起整個城鎮的繁華

北門大街

167圖-北門大街
Photo Credit: 《百年凝視》野人出版

成都,1917年

072A/398

甘博拍攝的成都城牆,是清朝在明城廢墟上修建的。古城成都,自秦末築城,歷經朝代更替,屢毀屢建,格局雖有變動,但一直有「龜城」的稱號,傳說城牆是按神龜爬行足跡建造起來的。

遠望城牆十分雄偉,周長近12千公尺,高10公尺,厚6公尺,城牆垛口如鋸齒一般。東門迎暉、南門江橋、西門清遠、北門大安,四座城門巍然聳立,外有甕城箭樓拱衛。東大街、南大街、西大街、北大街串起全城551條大街小巷,皆以青石板和石條鋪砌。許多街巷建有牌樓或柵門,以商成行的街市,沿街還搭設席棚,繁華但顯狹小。

當時成都還沒有馬路,1924年,時任四川督理的楊森提出了「建設新四川」的口號,開始推行新政,其中一項便是拓寬街道、修建馬路,下令沿路的住戶、商店一律鋸去伸出的屋簷,縮進門面。生活在城內的市民一向安逸,思想相對保守,對此反對和責難聲浪一片。楊森不為所動,嚴令推行。

正是有了楊森的堅持,成都才有歷史上第一條以路命名的馬路—春熙路。這條新穎、別致的馬路東西南北交叉,中央闢有街心花園。為政者於國於民的功過,有時真的還難以隨便定論,流年似水,春熙路現在被成都市民稱為成都第一街,引以為榮。

來買草喔!城鄉鎮的發源地:稻草市場

稻草市場

168-169圖-稻草市場
Photo Credit: 《百年凝視》野人出版

石佛場,1917年

077A/429

甘博1917年拍的這張照片,記錄了四川農村仍舊保留了農村集市最初的功能:買賣草料。在趕集日,許多莊戶人擔著成捆的稻草來到廟堂前的空地,這裡是草市交易場地。甘博同時還拍攝這個農村集市的全貌和草市交易的照片,並記載道,買賣稻草要繳稅。那時,稻草仍是重要的生活物資,蓋茅草屋、餵養牲畜、當作燃料等,需求量相當大,還被廣泛用作造紙原料、榨油輔料、草鞋草繩等編織品。