為什麼像狼這種社會性很強的動物,相較於狗會如此難以馴養?

為什麼像狼這種社會性很強的動物,相較於狗會如此難以馴養?
Photo Credit: U.S. Fish and Wildlife Service Headquarters @ Flickr CC By 2.0

我們想讓你知道的是

許多物種的野性是無法移除的,因此牠們並不適合生活在人類的呵護之下。每一種變成了人類寵物的動物,之前都有過一段漫長的配種繁殖過程,這絕非來自偶然;如果有人真的手癢想要試著馴化野性,那還得先過法律這一關。

文:彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)

狼終其一生對人類存在著一定程度的不信任感。

多年前,我曾經接過從隔壁村子打來的一通電話,一位聲音聽起來有點憂慮的太太告訴我,她家來了一頭幼狍,不知道該怎麼處理。在我進一步的探詢之下,才知道原來這隻小鹿是她的孩子在玩耍時從森林裡帶回來的。真是糟糕!這種只是因為好玩,或者有時候甚至是出於「好意」的行為,對這些年幼的動物來說,卻常代表著一場災難。

西方狍的母鹿在生產過後的頭幾個星期,大都會把孩子單獨留在灌木叢或高草地裡,因為這對彼此都是最安全的作法。帶著幼兒的母親行動是遲緩的,她必須不斷地等待孩子跟上,這個小東西還未經世事,而且還總在媽媽的身後慢慢磨蹭,這豈不是正對野狼和山貓的胃口。這樣的組合牠們從大老遠就瞧得見,可以輕輕鬆鬆鎖定下一餐的目標。這也是為什麼在最初的三到四週裡,母鹿會寧可與小鹿分開,並把小鹿安置在比較隱密的地方。

從氣味上來說,幼鹿有著絕佳的掩護,因為牠幾乎不會散發出任何足以引起肉食性動物注意的體味。母鹿在此期間只會在此短暫停留,哺乳了孩子後便隨即離開。這樣她才有餘裕進食,多吃些能補充體力的嫩葉與新芽,而不用隨時掛心並分神來看顧身邊的小傢伙。但是,如果有個對此毫無概念的人類,碰巧遇見了一隻看起來如此孤單且蹲踞不動的幼鹿,幾乎像是反射動作,他會認為自己「必須」出手幫忙。因為身為人類的我們無法想像,把嬰兒就這麼丟在某個地方然後一走了之,這個無依無靠的棄嬰該得要吃多少苦、受多少罪!

所以總是會有這樣的「善心人士」,一時衝動地把他們認定是孤兒的小動物帶回家。然而他們接下來通常會不知道該如何是好,最終只能求助於專業人員。而通常也晚到這個時候他們才會明白,這種把動物幼兒帶回家的行為,錯得有多麼嚴重。只可惜,這通常覆水難收:幼鹿身上一旦沾染了人類的氣味,就不可能再回到森林及母鹿身邊,因為母鹿會再也認不出自己的孩子。用奶瓶來養大牠們不僅費力而且危險 ——至少就公鹿而言,容我稍後再提。

在我眼中,這裡的母鹿是一個說明母愛完全能夠以不同模式存在的美好實例。大部分哺乳類動物的做法其實與人類很相近,母親都會尋求與孩子建立起經常且緊密的連繫。然而那些行為表現與這種模式有所不同者,並不表示牠們就冷酷無情,牠們通常只不過是為了順應另一種情況。西方狍的幼鹿在牠生命最初的幾個星期裡,即使沒有持續地接觸到媽媽,肯定仍然覺得十分安適;一旦小鹿動作變得敏捷且有辦法跟上媽媽,這種狀況就會有所改變。牠會自此待在母鹿的身邊,很少離她超過二十公尺。

不過幼鹿在牠生命最初幾個星期裡的這種典型行為,在一切講究現代化技術的今天,卻會為牠帶來其他更不幸的後果。遇到危險時,幼鹿通常會將身體蜷縮起來,因為出於本能,牠知道幾乎沒有人可以透過氣味發現自己。然而今天這種危險,卻經常不是來自那些餓著肚子在尋找嫩肉的野狼或野豬,而是有著巨大割草裝置、可以高速割完一公頃草地的牽引機。蜷縮著的幼鹿很容易會被捲進刀片中,並且,如果運氣夠好的話會立刻死去。

然而情況通常是如此,小鹿很快地在牽引機前站了起來,然後四肢就像身邊的高草一樣,應聲被砍斷。補救的方法,是在割草的前一天傍晚,先巡視一趟,並要特別帶上狗兒來釋放「危險!」的訊號。如此一來母鹿便會敦促小鹿跟上腳步,離開這片草地移動到比較安全的地方去。可惜要進行像這樣的預防救援措施,不只經常缺人也缺時間。

另一個可以證明野生動物不僅不適合當寵物、甚至連親近觸摸都不甚妥當的例子,就是歐洲野貓。1990年時牠幾乎完全滅絕了,在前西德的中部山區裡大約僅剩四百隻,以及蘇格蘭高地上大約兩百隻的剩餘族群。我在埃佛地區胡默爾鎮的林區有幸也屬於牠們最後的庇護所之一,因此總能觀察到這種害羞的迷你小老虎。不過在此同時,情況有了顯著地改善,感謝保育與重返原棲地的措施,中歐地區的森林裡,得以再度有了幾千隻漫遊的野貓。

牠們的特徵很明顯:大小差不多就像健壯一點的家貓,毛皮略泛赭色,並有著不怎麼明顯的虎斑,尾巴則毛絨絨地且帶著環狀紋路,末端呈現黑色。問題是許多帶著虎斑紋的家貓看起來差不多也就是這樣,雖然牠們與歐洲野貓並沒有親戚關係。比較保險的確認方式是透過腦容量的大小、腸道的長度或者基因測試,但是對於一般的森林遊客來說,以上的任何一種鑑定方式當然都不可行。

歐洲野貓 A European Wildcat (Felis silvestris silvestris)
歐洲野貓|Photo Credit: Lviatour CC By SA 3.0

不過,其實還是有幾點依據可供參考:因為被馴養寵愛,家貓如今在活動力上已經有些退化,牠們通常只會在比較溫暖的季節裡,在離主人家兩公里以內的戶外空間裡探索潛行。一旦濕冷的冬季來臨,牠們的探險欲與活動範圍也會跟著縮小。超過五百公尺已經是牠冬日探索之旅的極限,這隻凍僵了的寵物,會只想趕快回到牠在主人家溫暖舒適的窩裡。野貓則相對地不得不堅忍強悍些,牠們在寒冬中既不冬眠也不休息,即使是下雪天一樣得在野外捕獵老鼠充飢。所以當一隻虎斑紋貓出現在雪地中,而這裡離下一個村子又有好幾公里遠,幾乎就可以確定這鐵定是隻不受約束的野貓。

早自羅馬時代以來,那些從南歐引進的家貓就已經在數量上遠超過野貓許多倍。然而野貓為什麼沒有因為兩者之間的雜交而滅絕呢?雖然從一種所謂的雜交種貓的出現,證明了這兩種動物間的確存在交配行為,但事實上它的發生卻只是少數的例外。因為一旦兩種動物狹路相逢,相對溫馴者註定永遠都是輸家,野貓名副其實的狂野,很快就會讓家貓落荒而逃。

那麼,這種小野貓,到底適不適合養在家裡當寵物?一些個別的野生動物對人類會產生依附感,這種現象必定在鄉村地區特別經常發生(而且還在持續發生);畢竟會把食物好心留在門前的動物愛好者,在數量上可一點都不少。而且就像那些冬天流連在飼料小屋裡的鳥兒顯示,動物對於人類的怯意與恐懼是會逐漸減弱的。

最近我才從村子裡得知,當野貓在人類的照顧下長大,會是怎樣的光景。一個慢跑的鄰居某天在林區裡一條僻靜的步道旁看見了一隻小野貓,他克制了自己想把這個顯然非常無助的小傢伙帶回家的念頭,只是初步地觀察了牠。幾天之後,他又回去了同樣的位置,而這隻喵喵叫個不停的小毛球依舊蹲坐在小徑旁。所以情況十分明顯,牠的母親不知道是出於何種原因消失了;如果讓這隻幼貓自生自滅,牠當然就只有死路一條。於是他小心翼翼地把牠抱起來並帶回家,然後到野貓工作站諮詢了如何與這種動物相處的資訊,而法蘭克福的申根堡研究院(Senckenberg-Institut)也根據毛髮鑑定,確認了這是隻百分之百純種的歐洲野貓。

野貓因為腸道較短而無法耐受家貓的飼料,所以這隻小野獸吃的是肉。很快地,人在餵養牠的時候已經沒辦法靠得太近,因為牠會立刻轉換成一種備戰的狀態。可是當牠和這一家人一起在草地上散步時,小野貓卻總是老老實實地跟在腳邊,讓人覺得牠有可能被馴化。之後,牠卻轉眼就像脫韁野馬似地不受控制了,牠愈來愈具攻擊性,會驅趕威嚇年紀較大的家貓,最後被送進了位在威斯特森林裡的一個野放動物中心。

這個例子告訴了我們,許多物種的野性是無法移除的,因此牠們並不適合生活在人類的呵護之下。每一種變成了人類寵物的動物,之前都有過一段漫長的配種繁殖過程,這絕非來自偶然;如果有人真的手癢想要試著馴化野性,那還得先過法律這一關。因為基於各邦自然保育或狩獵法令極為嚴格的規定,只有在獲得特別許可的例外情況下,個人才得以飼養野生動物。

奇怪的是,現在的人卻總想試試什麼叫做明知不可為而為之,而且還偏偏一定要找上可憐的狼。狼的族群重返中歐,已經讓牠在許多地區很難得到人們足夠的好感。其實狼對於人類來說並不危險,因為我們引不起牠絲毫的興趣,然而如果人類強制把牠留在身邊,情況就會有所不同。養狼不僅是違法的,牠還跟前述的野貓一樣,會永遠是隻充滿野性的動物。

所以某些人會說,為什麼不乾脆讓牠與像哈士奇這類大狗交配,然後配出一種外表雖然看起來像狼,但卻擁有家犬一般溫馴個性的新物種?這種想法似乎十分合理。不過由於這麼做其實也是違法的,就有一種專門買賣狼犬混血種的動物黑市應運而生了,其中的動物全是從美國或東歐進口而來。然而事實證明,因為身上帶著高比例的狼血統,這些「狗」根本就無法變得溫馴,牠們因此必須在壓力中忍受著與人類共同生活。這種類型的親密關係本來就是危險的,因為壓力會誘發侵略性。

為什麼像狼這種社會性很強的動物,相較於狗會如此難以馴養?美國麻薩諸塞大學(University of Massachusetts)的羅德(Kathryn Lord)就對此進行了研究。根據她的研究結果,關鍵就在於幼犬社會化階段的差異。幼狼在兩個星期大時,就已經可以四肢靈活地行動,然而在這個時間點,牠根本就還沒有開眼。不僅如此,此時牠也還聽不見,這個感官要在牠四個星期大後功能才會發展完全。如此說來,幼狼是在既瞎又聾的狀態下,在媽媽的身邊四處摸索行走,但是卻已間不容緩地在學習。在六個星期大時,牠終於可以完全控制自己的眼睛,此時這個小傢伙對於整幫家族的氣味與聲音,以及自己周遭的環境,早就心知肚明,同時牠的社會位置與角色也穩固不移。

相對而言,狗則像是起飛較慢的笨鳥,而牠其實也必須如此。牠不能太早與自己的族類有所接觸產生連結,因為對牠來說,那個等同於父母的最重要角色,最終還是要由某一個「人」來扮演。歷經人類數千年來的配種,狗進入社會探索階段的時間,也往後遲延到今日的四週大。然而不管是幼狼或是幼犬,這段形塑牠社會性格的期間都只有四個星期長;相較於幼狼在這段重要時期裡尚未發展出全部的感官,幼犬卻已經能夠以牠「完整的配備」探索周遭環境,而這段期間的最後幾天牠所能探索到的世界,也是屬於人類的世界。

也因此當狗接下來可以完美地適應並融入人類的社會中,狼卻終其一生對人類存在著一定程度的不信任感。這種基本特質,即使在狼與狗的混血種身上顯然也都沒有消失。

不過跟小鹿比起來,狼犬混血種或許還算無害。小鹿?其實也不是全部的小鹿,而是小公鹿,只有雄性的鹿才會對飼主的生命安全構成威脅。因為只要一年的時間,這隻身上布滿可愛白點的小鹿斑比就會化身為一隻成年公鹿。西方狍的公鹿是獨行俠,而且無法忍受自己的領域內有競爭者;於是在牠幼年被照顧呵護時與人類所建立起來的親密關係,會逐漸褪去,此時飼主會明顯地等同於另一隻鹿(至少在這隻公鹿眼裡),而這意味著兩者之間的關係也只能是對手。既然是對手,當然就必須使盡全力驅趕,而如果沒辦法像牠在自然界中的對手那樣輕巧機靈地躲開,稍有遲疑就會發生遭尖銳鹿角刺進身體的悲劇。

這樣的行為並不是偶發的例外,而是常態;即使被野外回自然界中,危險還是會繼續存在。畢竟野鹿對此還留有記憶,而且在牠往後的生命中,也不見得總是能避開人類。2013年的《黑森林傳訊報》(SchwarzwälderBote)上就曾經有過一則報導,在瓦德默辛恩這個小地方的一個運動場邊,有兩位婦女在傍晚時遭到一頭公鹿襲擊;經過證實,肇事者在前一年才剛被人類親手拉拔長大。

為什麼相較於動物,我們對環境的變動卻是這麼後知後覺?

書籍介紹

動物的內心生活》,商周出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)
譯者:鐘寶珍

你知道公雞會對母雞撒謊,只為一親芳澤嗎?
你知道小馬遭到喝斥以後,在老馬面前會覺得丟臉嗎?
你知道羊媽媽為了讓小羊獨立,會故意把奶變苦嗎?

這些情感和行為是真實的嗎?還是這一切不過是動物愛好者的情感投射?國際暢銷作家渥雷本融合自身的實際經驗和最新的科學研究,用可愛睿智的筆觸描繪出森林與田野間時時上演的驚奇橋段,帶領我們細細傾聽動物的內心世界,感受牠們和人類一樣,懂得愛、有七情六欲,更懂得享受生活。

「世界上所有對悲傷、痛苦和愛的感受都是一樣的,動物和我們並無二致。」 —— ——渥雷本

BU0133
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜