史上最長最長的歌

史上最長最長的歌
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

不瞞你說,這些長曲常被電臺DJ暱稱「大便歌」。倒不是對它們心存不敬,而是萬一DJ做節目到一半肚子痛,任選一首,都可以讓你從容去廁所,蹲個馬桶再回來繼續做節目,臉不紅,氣不喘。

搖滾初興的年代,流行單曲長度很少超過2分半鐘,這是因為直徑7吋的單曲小唱片單面容量只有3分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇,都得在150秒內解決。

1960年代中期,直徑12吋的LP唱片成為流行市場主流,單面23分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間,排行榜也出現愈來愈多5分鐘以上的單曲。比方1968年披頭四(The Beatles)長7分11秒的冠軍單曲〈Hey Jude〉,當年已經算是「史詩級」的篇幅。

1971年唐.麥克林(Don McLean)的冠軍經典〈American Pie〉竟然唱了8分33秒,單曲唱片不得不把整首歌攔腰砍成兩半,A面B面各放半首。歌長倒是不打緊,我就認識不只一位當年的樂迷長輩,過了40多年,近900字的〈American Pie〉還能一句不漏從頭唱到尾。

1960年代後期,許多帶著次文化氣質,有個性的DJ,進駐比AM電臺音質更好的FM頻道,依自己品味,大量放起沒發單曲的非主打歌,打響了所謂Album Rock的門派,其中頗有幾首「史詩級長度」的老搖滾名曲:1970年英國重搖滾團深紫(Deep Purple)的〈Child in Time〉,10分22秒。1968年美國迷幻搖滾團鐵蝴蝶(Iron Butterfly)的〈In-AGadda-Da-Vida〉,哇,17分05秒。

然而1969年加州迷幻搖滾神團死之華(Grateful Dead)的名曲〈Dark Star〉現場版,乾脆一口氣玩了23分07秒,佔滿一整面唱片,一路帶你嗨到九霄雲外。和這些歌相比,1971年英國重搖滾宗師齊柏林飛船(Led Zeppelin)從未發行單曲的〈Stairway to Heaven〉不過7分55秒,簡直顯得短小精悍。

不瞞你說,這些長曲常被電臺DJ暱稱「大便歌」。倒不是對它們心存不敬,而是萬一DJ做節目到一半肚子痛,任選一首,都可以讓你從容去廁所,蹲個馬桶再回來繼續做節目,臉不紅,氣不喘。

當然,也有一首歌篇幅溢出單面LP唱片容量的情況。南方搖滾團歐曼兄弟樂團(The Allman Brothers Band)不朽的現場實況版〈Mountain Jam〉(1970)長達33分41秒,當年佔據了一整張唱片的A、B兩面。1972年英國前衛搖滾團傑叟羅圖(Jethro Tull)行雲流水的鉅製〈Thick as a Brick〉,整張專輯就是一首43分46秒的長曲。這樣的歌幾乎不可能在電臺完整播出,因為沒時間進廣告啊。

進入數位時代,歌曲長度不再受限傳統載體的容量。2014年,一個叫Phrasenmäher的德國團,在iTunes發表了長1小時30分03秒的單曲〈ZweiJahre〉,創下「流行史上正式發行最長單曲」的世界紀錄。不過這紀錄在2015年就被打破:美國團Pipe Choir在數位平臺推出的單曲〈In the Garden〉長達3小時1分50秒。若你想聽免費的,Youtube有完整版,但有興致從頭聽完的人恐怕不多。

美國另類迷幻老團烈火紅唇(The Flaming Lips)則把這件事弄成行為藝術:2011年的單曲〈7 Skies H3〉全長整整24小時,他們做了個免費線上串流網站(現在掛掉了),竟然還發行了「實體版」。整首歌存在硬碟裡,塞進一顆貨真價實的骷髏頭,全球限量13只,每只五千美金,在萬聖節發售。

論及觀念藝術,沒有人比現代音樂大師約翰.凱吉(John Cage)更酷,儘管那已經和流行音樂沒什麼關係:他的作品〈Organ²/ASLSP〉(As Slow as Possible)原始樂譜只有八頁,首演只花了29分15秒。但他取消樂譜演奏速度的標記,讓每位演出者都可以自由詮釋,總之愈慢愈好。

2001年,一間德國教堂的自動風琴開始演奏這首歌,預計在公元2640年奏完全曲-你沒看錯,它將持續演奏639年。目前已演奏16年,進度2.5%,正彈到一個將持續58年的單音。有一組專業團隊保養那部風琴,隨時更換壞掉的零件,讓它可承受長達七個世紀不間斷地演奏。它的保養手冊可得好好保管,世世代代留傳交接啊。

這該是人類史上最長的歌吧?錯!有個叫Jem Finer的傢伙,以一段20分20秒的樂譜為基礎,送進電腦算出一套永不重複的曲譜,曲名就叫〈Longplayer〉。他取樣西藏頌缽的音色,2000年元旦開始,用電腦演奏這首將會不斷持續千年的歌,預計在公元2999年12月31日奏完全曲-衷心希望人類文明能夠撐到那個時候不要毀滅,好成全他的計畫。

本文獲小日子授權刊登,原文收錄於2017年第059期
・透過本連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡