感謝村上春樹:關於跑步,我說的其實是⋯⋯

感謝村上春樹:關於跑步,我說的其實是⋯⋯
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

關於跑步,我說的其實不是黑暗的跑步練習法。是暖暖地,根據身體的關節,互動、互助,輕微地競爭、羨慕和彼此恭賀,然後放下一切,欣賞煙波綠野,碧天無雲,鄉村人家和野狗野鴨橫行,那長長川流和道路,一切使人感到生命的雀躍和重生。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:莫夫

日本作者村上春樹是一個熱愛馬拉松的跑者。我曾經在研究所的時候很崇拜他。在我讀劇本創作研究所的時候,《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》這本書簡直是研究所學生小說研究課的聖經,大家都拚了命模仿他跑步、喝紅酒、一個人旅行,聽各種爵士樂,或許煮義大利麵,當然還有跑步、跑步、跑步。聽說他到每個城市都會跑步,還會參加各種馬拉松。我們只在操場上跑,或去日本行走寺廟。 

為了貼近村上春樹,我因此去旅行,我一個人去了花蓮住,種種都循著他的足跡。我練著適應黑了,我像野獸一樣練習感官的接觸、敏銳度,都是為了貼近村上春樹,那種孤獨感。

我之前從未參加過馬拉松,我會在一圈300公尺的操場跑20圈,但我覺得去參加馬拉松很貴。要花七、八百塊去報名,去住一晚飯店或青旅,繳交通費南征北討,還可能要坐計程車提早到集合地點,因為沒有大眾交通工具。坦白說,我覺得有點蠢。但去年,因緣際會我做了兩次馬拉松練習,一次是《食尚玩家》辦理的10公里短跑,一次是21公里的太魯閣馬拉松。

《食尚玩家》的10公里短跑,本來因為臀部受傷不打算參加。這兩三年在離開企劃工作後斷斷續續練習跑步、體能,都在河道練習,正式挑戰大眾馬拉松測速還是第一次。比賽當天現場都是下雨泥濘陸地,因為是《食尚玩家》辦理的有吃有喝玩樂趴,大家看起來都比較歡樂,三五成群散步、吃喝跟拍照,慢走賞景,加上泥濘場地不宜跑步,很拖鞋子,所以大家都跑慢慢的,盡力跑。但只要有來自肯亞的非洲選手,永遠是第一名由警衛開道護送回來,非常酷,也非常羨慕。

這次母親亦陪我前來參加,歡樂氛圍感染得她也開心,很適合一般老小。參加費約7、800元吧。我因為遲到連暖身都來不及做,地點在馬場町公園,還滿有趣的,但河道風景鎖死在一邊風景,只有一條河,這景象其實令人苦撐,不知為何,對身心很不耐。

跑完還和前同事見面,很開心,像去玩或去野餐。現場的確也提供報名者野餐墊快樂野餐,可惜天公不作美飄雨,不然興致很高昂。現場還附很多飲食攤位和販售遊園券,很符合食尚玩家的精神。

下一場太魯閣馬拉松我就硬著頭皮報了21公里,因為同事跑過21公里,為了報名費只差一兩百塊,還訂了花蓮住宿和往返交通,感覺很新鮮。曾經都是獨自旅行,要跑步還是第一次,這次也是母親陪同,陪我往東部宜人風景去跑步。

這次跑步經驗很特殊,我也還是很高興。除了是第一次長跑,好像回到大學時期的挑戰自我,有點孤單,羨慕人群(因為被朋友放鳥了)。即使天氣寒冷,有陽光普照也很開心。太魯閣附的運動衣是排汗的,穿了很舒爽,經過上次食尚玩家洗禮經驗,也決定帶著毛巾一起跑,可以擦汗。

不像上次來不及,這次還充分做了暖身,看著路人一起暖身很是開心,回想起大學時代戲劇系課程我總不會帶暖身,但暖身順序還是從學弟身上硬記了,因為老是左顧右盼不敢記順序,對自己沒自信,不敢確定自己是誰。

跑步會找到自己是誰,我是這樣感知的。

太魯閣的鬼斧神工壯闊山道、燕子口、流著川流瀑布的長春祠,都令人打從心底感動。所有的路線都是寬闊好跑的,平常車子才能行駛的路地放在我的腳下。踏實踏著,我終於明白村上春樹為何心醉於每一處城市的馬拉松賽跑和練習,甚至不喜與人交際。那種獨行的心靈感動,和自然共振,令人難以忘卻。當我終於跑完21公里,真的只有全身顫抖和發抖,播報員說我的ROCK手勢通過終點線很有生命力,那真的是挑戰自我,忘記自我,無我。

其實21公里組,我只跑過50幾個人,是倒數回來的,但我很開心,非常開心感動,泫然欲泣。我不相信我的生命力可以跟藍天白雲正日相襯,但我仍然由衷喜悅。

接連兩次跑步,我都沒買特殊的機能跑步鞋,頂多買可以放手機聽音樂的臂套,真的非常需要,因為需要音樂調適呼吸、心跳,連彈力伸縮褲跟特殊機能襪子我通通都沒買,跑步鞋也是兩、三年前的。可能是這幾年的斷續跑步有影響體力和耐力,也是一種苦撐吧。

關於跑步,我說的其實不是黑暗的跑步練習法,不是跑在河黑夜地練習迷戀黑暗。是暖暖地,根據身體的關節,互動、互助、加油、打氣,輕微地競爭、羨慕和彼此恭賀,然後放下一切,欣賞煙波綠野,碧天無雲,鄉村人家和野狗野鴨橫行,那長長川流和道路,一切使人感到生命的雀躍和重生。尤其配著西洋流行音樂節奏的鼓動,感受心臟跳戳,原來呼吸這麼簡單,只有吐、吸、吐、吸,這樣簡單的動作著,去循環,去規律找到出口,邁向最後。

很感謝我的家人陪我來到花蓮參加太魯閣馬拉松,雖然只有21公里,也沒有名次,但是完成了。感謝我的同事鼓勵我,曾經前兩三年她也參加好多馬拉松;姐姐還去夏威夷參加過,這段故事也激勵了我想以此為目標。感謝太多人,謝天,謝家人,感謝村上春樹。

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『讀者投書』文章
Loader