30歲時我離開穩定的工作、告別感情,到紀律森嚴的永平寺出家修行一年

30歲時我離開穩定的工作、告別感情,到紀律森嚴的永平寺出家修行一年
Photo Credit: Depositephotos

我們想讓你知道的是

一位年輕僧侶在永平寺行住坐臥一年,寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常,以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。

文:野々村馨

在永平寺過著修行生活的雲水將近兩百人,他們都隸屬於名之為「寮舍」的組織,並被賦予該寮舍專屬的職務。

離開旦過寮的雲水首先配屬到眾寮,而被分配名叫鐘灑的職務。鐘灑主要的工作就是撞鐘與掃除。擔任我們指導的,也從負責旦過寮的雲水換成叫作講送的雲水。

「眾寮」位於僧寮後方,本來是禁止在僧寮過目任何文字的雲水用來閱讀佛典或禪師著作的地方。

構造與僧寮相當,也是以前簾、後簾當作出入口,中央同樣安置神龕。只不過這裡奉祀的不是文殊菩薩,而是觀世音菩薩。四周也和僧堂一樣羅列著單,但是單的大小與外堂無異都是半張榻榻米;靠板壁的地方並沒有函櫃,而是以閱讀用的小書桌取代。

配屬於眾寮後,我們就將原來放在旦過寮的行李搬到眾寮來。和旦過寮一樣,我們也要謹守被分配的位置。行李擺好後,我們隨講送走出眾寮,從後架邊上微暗的階梯下去,前往眾寮當番所。

這間房屋內部鋪著地板,最裡邊擺了一座大爐子,此外還有古老的熱水器、棚架、長桌等雜七雜八的東西隨意放在房間角落。牆壁上則是貼了以大小紙張所寫的各種規定和聯絡事項,感覺相當繁雜。

進到裡面,講送指示我們將長桌排好;我們分頭合作,很快就排好了。等我們在長桌前面坐定,講送即發給我們每人一本筆記、紅色與黑色原子筆各一支,然後他拿著一本加了厚厚封面的資料簿開始說明。

「各位今天早上完成入堂儀式,配屬到眾寮來。這是一本眾寮的公務手冊。永平寺稱呼寮舍中所做的事為公務,這裡面寫了各位在這裡要執行的公務。首先各位要將公務手冊全文抄寫在分發給你們的筆記本上。接下來就是將所有的公務事項背下來,背好了之後我會一個個查驗。在每個人都通過查驗之前,你們即使在執行公務中,也只是半個正式雲水的身分而已。」

「就算沒有通過查驗,明天起大家也都要開始輪值公務。你們如果沒有做好,將會影響全山,甚至導致全山的活動停止。各位要把這點放心上,執行好公務。公務在身的人必須於振鈴之前兩個小時起床,所以大家好好把握時間,熟記公務手冊的內容,知道嗎?」

振鈴之前兩個小時起床。早上三點半振鈴,所以一點半就要起來,天啊,不就是深更半夜嗎?不管怎麼看都不像是起床的時間。這太恐怖了。這樣的日子到底還要持續多久啊。想到這裡突然眼前一黑。

不過大家很快就覺悟沒什麼商量的餘地,儘管心中狐疑,但大家還是開始抄寫講送留下來的眾寮公務帖。


公務帖上將各式公務詳細分類並加以說明。我們慢慢打開筆記本,開始抄寫講送離開前告訴我們的第一個查驗項目——「打擊樂器」。

所謂打擊樂器,指的是每天的修行生活中所要敲打的各種樂器。以沉默不語為原則的永平寺,都是透過這些打擊樂器宣告一天的開始與結束。此外每天各式行持也都是以敲打這些樂器做通知,並作為進行各項儀節的信號。因此在伽藍內如果不懂這些打擊樂器,就無法推動每天的修行生活。

我們按照指示,首先將這些自早到晚依序敲打的名稱背誦下來。雖然只是名稱,但種類實在太多了,既無法望文生義又不知道長什麼樣子,加上那些陌生的發音,比想像中還要困難。

振鈴 洗面版 止靜 更點 曉鐘 更點 小開靜 大開靜 殿鐘 放禪鐘
更點 曉鼓 長版 梆 下鉢版 大擂 普請鼓 雲版 佛殿鼓 齋鐘 長版
梆 下鉢版 大擂 雲版 雲版 僧堂版 迴廊版 昏鼓 更點 昏鐘 經行鐘
抽解鐘 止靜 更點 僧堂版 定鐘 放禪鐘 開枕鈴

這是永平寺一天之中所要依序敲打的樂器。除此之外,還有放參、大放參等特別的日子,敲打的順序又不一樣,當然除了硬著頭皮背誦別無他法。

我們一邊抄寫一邊重複默念那些古怪的發音,進展非常緩慢。

那些發音還記得七零八落,藥石的時間就到了;藥石過後,很快又是夜坐的時刻。

不過我們這天不去夜坐,而是去領取上山之前郵寄到永平寺的行李。除了上山當天隨身的袈裟行李、後附行李和坐蒲團之外,其他必需品都是事先寄送到永平寺來。

寄送的品項也都有詳細的規定,包括:棉被兩床、枕頭、膠底布襪或布鞋、長靴、木屐、黑色無花紋的作務衣、內衣褲等換洗衣物、書法用具一套。


上山之前永平寺寄來的上山須知,除了隨身行李、郵寄行李、上山當日裝束、進退應對等規定外,還有一項「上山後家屬須知」:

一、除了緊急狀況,不准外出。
二、請勿寄糖果、餅乾之類。
三、會面一律不准。
四、電話等聯絡只能透過間接方式。
五、來信、回信基本上禁止。
六、錢用不到請勿攜帶(涅槃金一千圓除外)。
七、上山後本人若有任何要求,將透過維那聯繫。
八、若是在本山罹患急病,會送到醫院診療,並依照醫生指示回診或住院,也會悉心照顧,請勿擔心。
九、若有宿疾者,請經過充分治療之後再上山。又,再度發病的話,為了檢查、治療,將會立刻請下山,敬請諒察。

在這些注意事項、須知之後,以底下一項作為結束:

十、也許會有許多不放心之處,但過分方便反而會讓本人吃更多的苦,尚祈暫時忍耐為要。

說明如上,希望每一項都能夠確實做到。又,健康管理方面我們會充分注意,請勿擔心。

惟,習氣若還是像在學校或社會上一樣而觸犯規則者,將依山規處以嚴重的罰則,謹此告知。


我們跟在講送後面,在夜暗的靜謐迴廊不斷往下走。

行李堆放在伽藍最下方的通信部。我在那一大堆行李中,好不容易才找到自己的,拿在手上的瞬間,突然充滿一種難以形容的懷念之感。

這些行李,是在窗邊一個陽光普照的溫暖午後打包的。在行李包上寫下自己名字時,媽媽在旁邊還是不斷提醒我注意不要落了什麼,我則是一如以往回她說我已經不是小孩子了。媽媽看著我那稚拙的筆跡說,字寫得比小孩還差呢,然後兩個人一塊大笑起來。行李上自己所寫的難看的字、打得牢固的結,都還是和那天下午一模一樣。

我們各自扛起自己沉重的行李,沿著剛才的長長迴廊往上走回眾寮。

抵達眾寮後,將各人的行李放在各自的位置前面,然後開始檢查行李。這次檢查和當初在地藏院時一樣,除了規定的品項以外全部沒收,裝在寫了自己名字的塑膠袋裡面。

就在天真的行李開始接受檢查的時候。

「你是怎麼了!到底在想什麼啊!」

講送一邊苦笑,一邊很無奈的大聲罵道。定睛一看,棉被中間還有行李的空隙塞滿了巧克力、餅乾、豆餡餅、羊羹等零嘴。本人似乎完全不記得有做這件事,顯得非常緊張,我們也努力壓制自己不要笑出來。不過這一看就明白,肯定是希望自己孩子不要在永平寺挨餓受凍的父母心。

的確天真教人感覺就是那種集父母之愛於一身,於自由放任的環境長大的男孩。他的老家,是他們那一地區不管規模、形制都相當可觀的寺院,而他是家裡的次男。永平寺上山的雲水大半是寺院的繼承人,也就是長男,但偶爾也會有次男、三男等非繼承人身分者。

我有一次問天真,既然不是繼承人,為什麼還要來永平寺上山。

「也沒什麼特別的理由。大學畢業後不知道要做什麼,當個朝九晚五的上班族好像壓力也挺大的,爸爸媽媽說,要不就上永平寺吧,於是就來了。」

非常簡單的答覆。除了天真之外,我在永平寺接觸過的次男、三男身分的雲水,以差不多的理由上山的人很多。對他們來說,與其去上班,似乎永平寺的修行生活還輕鬆些。

講送似乎氣消了,將天真行李中的零嘴一一取出,收到塑膠袋裡。

等所有人都檢查過了,僧堂的夜坐也告一段落,不久就聽到告知就寢時刻的開枕鈴在迴廊開始響起。我們抱著檢查完畢的棉被,回到僧堂自己的單上去。從今晚開始,我們也要在僧堂的這一小片單上過夜了。

在僧堂睡覺,也有很多必須遵行的規定。道元禪師在〈弁道法〉中也說明了寢臥之法。

睡覺時必須右側臥而眠,不可左側臥睡。臥時當頭部朝佛。今在禪堂頭朝床緣,即自然成為頭向聖僧而臥。

臥必右脅而睡。不得左脅而睡。臥時當以頭向佛。今以頭向床緣。頭向聖僧也。

不可俯伏而臥。不可高舉兩膝仰臥。仰臥亦不可交叉兩腳。不可兩腳併攏伸直而睡。不可將衣袍捲上來睡。不可裸睡,不成體統有如無賴漢。不可將腰帶解開了睡。
不得覆臥而睡。不得豎兩膝而仰臥。不得仰身交腳而睡。不得雙伸兩腳而睡。不得卸衫裙而睡。不得赤體無慚。如外道法。不得解帶而睡。

依照上述規矩睡覺時,心中應當觀想一點的光明之相。

夜臥當念明相。

在永平寺,就寢稱之為「開枕」。這是古代的叢林使用木製摺疊式枕頭的遺緒。將木枕翻開而眠,現在已經名存實亡。開枕時間是晚上九點,以開枕鈴作為通知。開枕時刻快到時,大家即前往僧堂,先站在自己的單前,朝安奉於中央的聖僧行三拜之禮,接著向自己的單一拜,然後上單。


將身上的袈裟脫掉,依照規定方式摺好放到函櫃上。話說永平寺並沒有穿睡衣這回事,平常穿什麼就直接和衣而眠。

接著從函櫃中取出棉被鋪好,不過永平寺並沒有使用墊被。我們使用兩床棉被,但又不可超出一張榻榻米的範圍,方法是將兩床棉被對摺,然後交互重疊成筒狀;為了不讓棉被散開,就用兩條布巾將棉被圈綁起來,然後從腳開始慢慢鑽進筒中。最後在胸部附近再綁一次,右側臥而眠。右側臥而眠,就是佛陀入涅槃時的姿勢;仰臥而眠叫「屍睡」,俯伏而眠叫「淫睡」,都是受禁制的。


僧堂的夜晚,在高高的天花板底下,冷冽而黑暗之中閉上了眼睛。深沉寂靜得可怕,只聽到掛鐘輕輕的鐘擺聲提醒時間的流動。教人討厭的聲音。很快就是十點的鐘響了。明天開始一點半就要起床。想要早點入睡的心情令人更加焦慮,使得鐘擺聲聽起來越來越響,不管怎麼做都躲不掉。

道元在寢臥之法的最後,以「心中應當觀想一點的光明之相」作結,那個「一點的光明」到底指的是什麼呢?這晚的我,積澱在心底的幽闇中,即使有什麼光亮輝耀的東西,我也完全沒有將之視為光而加以接受的餘裕。我想我要理解道元在結尾所說的「光明」的意味,那就要像今晚一樣,接下來還需要更多更多的不眠之夜。

書籍介紹

本文摘錄自《雲水一年:行住坐臥永平寺》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:野々村馨
譯者:吳繼文

三十歲那年,對社會、生活倦怠,對身邊一切感到厭煩,為了逃離,他決定離開穩定的工作、告別感情,出家修行。可一旦社會開始慢慢離自己遠去,卻不禁有些落寞,一天比一天傷感。何況他選擇的是紀律森嚴的永平寺,人稱「將近八百年時間傳承不斷,仿佛宗教與文化的活化石」。

一位年輕僧侶在永平寺行住坐臥一年,寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常,以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。藉著他的經歷,我們也將身上的一切清除一空,並繼續向著自己提問。去年、來年,結束,也是開始。

getImage
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


Tags: