【台北秘密音樂場所】沒有新歌的唱片行:重返經典的美好年代

【台北秘密音樂場所】沒有新歌的唱片行:重返經典的美好年代
Photo Credit: 大塊文化出版
我們想讓你知道的是

於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:許慈恩

「那些關乎音樂的小事,如果沒有人說,它們就不見了。」就像一類疏於會話的語言,一門再也沒有人 學會的工藝,一封年少輕狂卻終將 乏人問津的情書。你怯生生地推開那扇門,心裡拉扯著介乎舊與新的緊張關係。而當音響出其不意唱起黃鶯鶯,你知道「經典」仍在那裡,壯闊如時代之語,瑣碎若青澀獨白。

因為這個年代太不快樂,我不否認喜歡以前的樣子

「我有時候都會想,如果哪一天和林沖錯身而過,會不會有人發現他是誰?」店主小風若有所思地說。 即便你聽過人們搞笑地唱著「鑽石鑽石亮晶晶」,卻怎樣無法想像一 個時代巨星老去的身影,拿掉華麗大披風和舞台上的五光十色,關乎燦爛往昔的痕跡早已逸失在網路年代的搜尋引擎之外,而僅僅寄託於實體唱片的裝載裡。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

於是你突然憶起沒有串流音樂的日子。時光似是回到小學四年級的運動會那天,更準確而言是經過了聖誕夜到達的早晨,你收到生平第一台CD隨身聽,迫不及待地把所有唱片塞進書包,跳上發動的機車後座。就是那天,操場裡的大隊接力和擲遠都變得虛無靜止,彷彿只有輕微震動的機子、優雅穩定的旋轉唱盤和耳 機裡的新浪潮是真的。

接著不知為何你長大的特別快,跟著電腦從硬體到軟體一代一代升級,「譬如從LD到VCD,再變成藍光,很多東西並沒有隨之數位化,它就消失了。」小風總能很準確地說對事情。於是下一個十年,自稱還在迷戀5566的同學, 化成了最好笑的反串角色;堅持著買唱片和賣唱片的那些,反倒稱作虛幻清玄的文藝青年。

每天每天,電視上販賣新的歌曲,你卻總覺無以為繼,空乏的日子還是日子。「因為這個年代太不快樂了,我不否認我喜歡以前的樣子,所以基本上只賣二〇〇〇年前的唱片。」小風悠悠吐出的句子如煙圈一般擴散開來,瀰漫於層層疊疊的CD、卡帶和黑膠間,打上淺色的牆面,你能輕易的從舊裝潢和試衣間的遺跡裡看出它曾是一間服裝店。

單品的流行永遠循環往復,不若一去不復返的老歌絕響。記著某個美好時代的誰,卻再也找不回那片鄧麗君謝謝總經理》影碟;忘了那個千禧年的誰,則在修電腦的幾個瞬間格式化了自己的愛情與少年。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版
唱片與唱片行之必要,儀式都是尊敬音樂的方式

想來多久沒有好好拆封一張專輯。從指甲劃開塑膠膜發出怪聲,一直到小心翼翼推送光碟機按下播放鍵,「所有這些儀式都是尊敬音樂的方式。」小風說,例如歌詞本要反放, CD上的圖案要擺正等。 這也是「沒有新歌的唱片行」無論如何都想真實存在的原因,作為儀式之必要。而所謂儀式總是莊敬且專注的,卻也能在這份珍視之中感到安心自由。 揭開CD的真實面紗是如此,逛唱片行也總是同一回事:輕微的興奮和不安,更大程度的遐想與投入。

小風認為:「面對面地選專輯,有時候能更跳躍的聯想到一些以前忘記,甚至根本不認識的人物。」

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

這就是唱片行的魅力,位居音樂史的紀錄點、老歌與新知的邂逅場合,沒有今期流行卻有萬千知遇與一拍即合。關於過去我們都所知甚少,「但你不認識,不表示他不紅、不重要,或者沒有光芒。」小風接著說完。作為新舊時空的翻譯者,一間沒有新歌的唱片行承載著世道的最淡薄與最深愛。有時候清靜的一日就是早上打理打理,下午和避雨的過客攀談便逝去;但濃重的時刻裡,談起劉文正山口百惠都能激昂的泫然欲泣,相見恨晚。

「請問這裡有沒有一張⋯⋯專輯?」這是拜訪的人們經常的起手式,搭配略顯緊張的神色和隨時能轉身逃跑的姿態,但只消一首歌的時間和一點老派默契,你定會在關上門、閉上眼之後,隨著音樂晃晃蕩蕩地墜入記憶裡的最好的那些年歲。

在復古與流行的Remix裡,一個夜店DJ能在相同的黑膠堆中,找出新意,讓一九六〇年的鍾玲玲躍上國際;工時與營業時間巧妙貼合的人們,寧可放棄颱風假的小幸運,風雨無阻地趕赴想再找一找張雨生專輯。而甚至是外地到訪的旅人,也甘心割捨一〇一,都要飄洋過海到心心念念的場域,抱著微小的希冀尋一張絕版 。正因這裡的人們都心照不宣的明白,舊與新沒有絕對,而不同的嘗試或精彩或失敗,也就是尚未遇上真愛。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版
把根留下來,才能往前跑

小風說:「每個人生活裡都有一些主題曲、一些配樂。」就像他聽到江音唱「綠色一片,水聲涓涓, 就像你我綠色的初戀」的時候就會想繞著唱盤跳舞轉圈,或者一早醒來就會突然發現今天很城市少女。說到底過生活也不過是播唱盤,揮霍的時間與空間,都換做樂音和一點歡心同步同速。於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

關乎唱片行的實存,寫在經濟學原理似是供需,卻更貼近一種雙向的心靈寄託。當他說著「相信現在沒有什麼東西是能永遠保存的」,你便想起《重慶森林》裡何志武的過期罐頭,或許只是一場大火、水災就能毀滅所有關乎舊時代的物件。但只要仍有著同樣笨拙的人們,深怕折壞詞本,小心謹慎地聽完十首歌曲,好好記著唱盤的軌跡,試圖留下於彼此都微小卻重要的旋律和痕印,那屬於音樂的記憶便永不過期。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版
沒有新歌的唱片行 SINCE 2014

電話:02-2368-0608
地址:台北市大安區和平東路一段12巷4號
營業:週一至週六11:00-20:00
店休:週日
網址:http://class.ruten.com.tw/user/index00.php?s=odiechan

【台北秘密音樂場所】離線咖啡:挑高古蹟裡聆聽彼此

書籍介紹

本文摘錄自《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

策劃:李明璁
主編:張婉昀

傳統菜市場口,有生鮮肉舖,也有專賣華語經典金曲的唱片行。
幽靜綠蔭的民生社區,有一間咖啡館正在帥氣饒舌。
最高學府的後門,頹廢搖滾與叛逆青春在平房二樓狂飆。
車水馬龍的高架橋下,迷你唱片行播著輕快的日本city-pop。
兩廳院熄燈後,隔街酒吧中另類搖滾的子彈正要上膛。
青春永駐的西門町,老派紅包場繼續唱著酸甜苦辣的人生。

總有一個角落,這些聲音撫慰著你我,陪伴安身立命。

23間台北祕密音樂場所,演示著23種風格截然不同的音樂生活。從唱片行、音樂咖啡、音樂酒吧、Live House、複合展演空間、歌廳、民歌西餐廳到廣播電台,還有更多音樂場所在城市角落靜靜守候,在這之中,你總能找到一處與靈魂巧妙鑲嵌的音樂場合,每當你推開店門,就能確信:只要音樂在這裡,自由就如影隨形。

getImage
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader