【台北秘密音樂場所】沒有新歌的唱片行:重返經典的美好年代

【台北秘密音樂場所】沒有新歌的唱片行:重返經典的美好年代
Photo Credit: 大塊文化出版

我們想讓你知道的是

於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

文:許慈恩

「那些關乎音樂的小事,如果沒有人說,它們就不見了。」就像一類疏於會話的語言,一門再也沒有人 學會的工藝,一封年少輕狂卻終將 乏人問津的情書。你怯生生地推開那扇門,心裡拉扯著介乎舊與新的緊張關係。而當音響出其不意唱起黃鶯鶯,你知道「經典」仍在那裡,壯闊如時代之語,瑣碎若青澀獨白。

因為這個年代太不快樂,我不否認喜歡以前的樣子

「我有時候都會想,如果哪一天和林沖錯身而過,會不會有人發現他是誰?」店主小風若有所思地說。 即便你聽過人們搞笑地唱著「鑽石鑽石亮晶晶」,卻怎樣無法想像一 個時代巨星老去的身影,拿掉華麗大披風和舞台上的五光十色,關乎燦爛往昔的痕跡早已逸失在網路年代的搜尋引擎之外,而僅僅寄託於實體唱片的裝載裡。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

於是你突然憶起沒有串流音樂的日子。時光似是回到小學四年級的運動會那天,更準確而言是經過了聖誕夜到達的早晨,你收到生平第一台CD隨身聽,迫不及待地把所有唱片塞進書包,跳上發動的機車後座。就是那天,操場裡的大隊接力和擲遠都變得虛無靜止,彷彿只有輕微震動的機子、優雅穩定的旋轉唱盤和耳 機裡的新浪潮是真的。

接著不知為何你長大的特別快,跟著電腦從硬體到軟體一代一代升級,「譬如從LD到VCD,再變成藍光,很多東西並沒有隨之數位化,它就消失了。」小風總能很準確地說對事情。於是下一個十年,自稱還在迷戀5566的同學, 化成了最好笑的反串角色;堅持著買唱片和賣唱片的那些,反倒稱作虛幻清玄的文藝青年。

每天每天,電視上販賣新的歌曲,你卻總覺無以為繼,空乏的日子還是日子。「因為這個年代太不快樂了,我不否認我喜歡以前的樣子,所以基本上只賣二〇〇〇年前的唱片。」小風悠悠吐出的句子如煙圈一般擴散開來,瀰漫於層層疊疊的CD、卡帶和黑膠間,打上淺色的牆面,你能輕易的從舊裝潢和試衣間的遺跡裡看出它曾是一間服裝店。

單品的流行永遠循環往復,不若一去不復返的老歌絕響。記著某個美好時代的誰,卻再也找不回那片鄧麗君謝謝總經理》影碟;忘了那個千禧年的誰,則在修電腦的幾個瞬間格式化了自己的愛情與少年。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

唱片與唱片行之必要,儀式都是尊敬音樂的方式

想來多久沒有好好拆封一張專輯。從指甲劃開塑膠膜發出怪聲,一直到小心翼翼推送光碟機按下播放鍵,「所有這些儀式都是尊敬音樂的方式。」小風說,例如歌詞本要反放, CD上的圖案要擺正等。 這也是「沒有新歌的唱片行」無論如何都想真實存在的原因,作為儀式之必要。而所謂儀式總是莊敬且專注的,卻也能在這份珍視之中感到安心自由。 揭開CD的真實面紗是如此,逛唱片行也總是同一回事:輕微的興奮和不安,更大程度的遐想與投入。

小風認為:「面對面地選專輯,有時候能更跳躍的聯想到一些以前忘記,甚至根本不認識的人物。」

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

這就是唱片行的魅力,位居音樂史的紀錄點、老歌與新知的邂逅場合,沒有今期流行卻有萬千知遇與一拍即合。關於過去我們都所知甚少,「但你不認識,不表示他不紅、不重要,或者沒有光芒。」小風接著說完。作為新舊時空的翻譯者,一間沒有新歌的唱片行承載著世道的最淡薄與最深愛。有時候清靜的一日就是早上打理打理,下午和避雨的過客攀談便逝去;但濃重的時刻裡,談起劉文正山口百惠都能激昂的泫然欲泣,相見恨晚。

「請問這裡有沒有一張⋯⋯專輯?」這是拜訪的人們經常的起手式,搭配略顯緊張的神色和隨時能轉身逃跑的姿態,但只消一首歌的時間和一點老派默契,你定會在關上門、閉上眼之後,隨著音樂晃晃蕩蕩地墜入記憶裡的最好的那些年歲。

在復古與流行的Remix裡,一個夜店DJ能在相同的黑膠堆中,找出新意,讓一九六〇年的鍾玲玲躍上國際;工時與營業時間巧妙貼合的人們,寧可放棄颱風假的小幸運,風雨無阻地趕赴想再找一找張雨生專輯。而甚至是外地到訪的旅人,也甘心割捨一〇一,都要飄洋過海到心心念念的場域,抱著微小的希冀尋一張絕版 。正因這裡的人們都心照不宣的明白,舊與新沒有絕對,而不同的嘗試或精彩或失敗,也就是尚未遇上真愛。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

把根留下來,才能往前跑

小風說:「每個人生活裡都有一些主題曲、一些配樂。」就像他聽到江音唱「綠色一片,水聲涓涓, 就像你我綠色的初戀」的時候就會想繞著唱盤跳舞轉圈,或者一早醒來就會突然發現今天很城市少女。說到底過生活也不過是播唱盤,揮霍的時間與空間,都換做樂音和一點歡心同步同速。於是莊嚴地完整地去感受云云唱片,也成了自我實踐之必要,你知道「把根留下來,才能往前跑」,好似如此一來,便能把人生裡的起承轉合填得更飽滿些。

關乎唱片行的實存,寫在經濟學原理似是供需,卻更貼近一種雙向的心靈寄託。當他說著「相信現在沒有什麼東西是能永遠保存的」,你便想起《重慶森林》裡何志武的過期罐頭,或許只是一場大火、水災就能毀滅所有關乎舊時代的物件。但只要仍有著同樣笨拙的人們,深怕折壞詞本,小心謹慎地聽完十首歌曲,好好記著唱盤的軌跡,試圖留下於彼此都微小卻重要的旋律和痕印,那屬於音樂的記憶便永不過期。

沒有新歌的唱片行
Photo Credit: 大塊文化出版

沒有新歌的唱片行 SINCE 2014

電話:02-2368-0608
地址:台北市大安區和平東路一段12巷4號
營業:週一至週六11:00-20:00
店休:週日
網址:http://class.ruten.com.tw/user/index00.php?s=odiechan

【台北秘密音樂場所】離線咖啡:挑高古蹟裡聆聽彼此

書籍介紹

本文摘錄自《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,大塊文化出版


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep4:疫情戰火雙重挑戰,經濟難民與糧食危機搶救行動刻不容緩

《國際大風吹|行動講堂》Ep4:疫情戰火雙重挑戰,經濟難民與糧食危機搶救行動刻不容緩
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep4將帶大家關注因委內瑞拉通膨問題產生的經濟難民,透過與兩位來賓的對談深入瞭解問題始末,並從中認識世界展望會如何透過社區發展工作來回應全球經濟與糧食問題。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第4集已於7月12日播出。本集邀請宏都拉斯國防大學榮譽教授楊建平、台灣世界展望會國際事工處主任吳正吉對談,深入委內瑞拉經濟難民問題始末,瞭解背後的政治、經濟脈絡,以及其涵蓋的飢餓、貧窮與兒童保護等迫切需要援助的議題,並從中認識世界展望會在委內瑞拉積極推動的社區發展工作。同時,也邀請各界共同付出行動,與世界展望會一起協助貧窮家庭與兒童回歸正常生活。

從世界展望會的角度來看「多做多得」,我們付出後得到的是兒童豐盛的生命。這些豐盛的生命是必須被協助、被完成的,因為這是兒童本應該有的權利。

經濟數字之下,看不見的兒童飢餓危機

根據聯合國難民署的統計,近年委內瑞拉難民數字不斷飆升,累積至2021年已超過460萬人,僅次於敘利亞的680萬人。但在戰火爭端與氣候變遷影響較少的中南美洲,為何會產生如此多的難民人口?事實上,委內瑞拉歷經國家一連串錯誤的社會及經濟政策後,於2014年爆發惡性通貨膨漲,民眾面臨嚴重的經濟困境,為求生存人們只好被迫出逃成為「經濟難民」。

廣編圖1
Photo Credit:TNL Brand Studio
從經濟數字上觀察,委內瑞拉在2014年至2020年的6年之間經濟規模縮減74%、失業率高達51%,甚至有76.7%的人口處於極端貧窮(每日生活費低於1.9美元)的狀態。

今年初,世界展望會為了進一步了解委內瑞拉家戶在糧食安全、營養與兒童保護等方面的實際狀況,與當地組織合作展開深入的需求調查。結果發現,委內瑞拉70%的家庭面臨中度以上的飢餓狀況,嚴重的飢餓問題更造成30%的兒童身高年齡比低於平均值,這意味著孩子無法獲得足夠營養,而造成智力與身心靈發展上無可挽回的傷害。此外,調查更發現有20%的出逃難民會將小孩獨自留在國境內,衍生兒童保護、隔代教養等社會問題。這不只如實呈現經濟危機對當地家庭的衝擊,更讓我們看見其中迫切需要幫助孩童的輪廓。

繁華之後:弱勢孩童被剝奪的基本生命權利

或許很令人難以想像,如今面臨經濟困局的委內瑞拉,過去曾擁有包括醫療、教育、住宅等完善的社會福利制度,雖然存在貧富不均的問題,但人民生活仍算安穩。來賓楊建平教授分析道,對比今昔天堂地獄般的差異,其實皆源自於委內瑞拉國家得天獨厚的石油產出:

過去國際油價飆漲的黃金年代,委內瑞拉憑藉石油出口獲取豐厚的利潤來支撐國家的龐大支出,依據國際組織的調查,當時的施政策略確實減少貧富不均問題。但從2010年開始,因為頁岩油技術趨於成熟、國際經濟制裁等一連串的因素,讓國際上包含石油在內的大宗物資價格巨幅下跌,嚴重動搖委內瑞拉賴以為生的經濟命脈。漸漸的,國家開始無法支付各項社會福利的鉅額開支,加上國內政治動盪,最終使得國家經濟完全崩潰。

來賓吳正吉主任也補充,受經濟問題影響最直接、嚴重的就是生活其中的人們,尤其在脆弱的政經環境中,弱勢家庭與兒童更是毫無選擇的權利。就像影片中的Ami一家,孩子的缺陷不只讓家庭先天需要更多資源,母親離家、父親失業的後天影響更是巨大,此時冒險出走並非出於思慮後的決定,而是環境壓迫下不得不的無奈。幸好,世界展望會看見努力掙扎中的弱勢家庭,迅速組織動員發展緊急溫飽及社區發展的救援工作,協助更多與Ami相同境遇的家庭,給予兒童更豐富的營養條件,獲得應有的生命權利。

投影片6
Photo Credit:TNL Brand Studio

先天聾啞的女孩Ami,5歲的她和祖母南希及父親安芬尼從家鄉長途跋涉到達厄瓜多找尋安身之所。圖中的米老鼠玩偶是她祖母親手清洗、縫合的,也是這段旅程中她唯一的玩具。

世界展望會視覺廣編視覺

重建土地關係,世界展望會從社區開始的經濟復健之路

追根究柢,石油究竟算是天賜禮物還是惡魔果實?來賓楊建平教授解釋,這種國家過度依賴單一天然資源的現象被經濟學家稱為「荷蘭病」。就國家經濟發展而言,這就像是雙面刃,天然資源出口獲得的大量外匯拉抬幣值,導致其他產業的出口不利,農業、工業、製造業等產業發展也隨之受限。不過相反的,這表示委內瑞拉仍有尚未開發的肥沃土地可以耕作,所以世界展望會進入委內瑞拉的首要工作,就是回歸根本,恢復當地居民與土地之間的關係,結合社區發展行動與生技發展工作,發展如「家庭菜圃」的長期計畫,陪伴社區成長、鼓勵多元的經濟發展。

投影片8
Photo Credit:TNL Brand Studio
世界展望會面對委內瑞拉經濟問題的回應,就是透過「家庭菜圃」計畫去恢復社區跟土地的關係。

家庭菜圃計畫的重點之一,其實是源自於前面提到的兒童飢餓問題。世界展望會透過以下三個漸進式的進程,從糧食援助、技術扶助到地方組織的能力建設,讓許多受益家庭的孩子不只獲得營養改善,家庭的父母也更有自信,而委內瑞拉國家的社區發展更受到莫大的幫助。

一、緊急糧食援助
針對當下經濟困頓、糧食缺乏的家庭與兒童,提供立即性的糧食援助。
二、技術援助,扶助謀生
透過工作坊教導受益家庭種植技法與相關物資,包括種植技巧、種子、糧食技術等,並慢慢建立社區關係,給魚也給釣竿的過程也是在恢復人與人、人與社區、人與土地的多元共存關係。
三、長期兒童保護
經濟蕭條之下,童工、童婚等問題也層出不窮。因此世界展望會也在扶助的過程,加強兒童保護觀念的訓練,教育民眾如何避免兒童受到剝削,以及剝削發生時,如何與相關單位回報加以阻止。

不只委內瑞拉,新冠疫情衝擊全球糧食分配議題

然而,糧食與貧窮問題不只發生在經濟崩潰的國度。隨著俄烏戰爭與新冠疫情的雙重影響,經濟通貨膨脹已經蔓延全球,甚至許多國家開啟進一步的糧食管制措施,這將衝擊國際糧食問題,產生更多潛在危機。

廣編圖2
Photo Credit:TNL Brand Studio
此外,還能從聯合國SDGs的17項永續發展目標看出端倪,降低極度貧窮人口率(extreme poverty rate)發生20年來首次倒退;截至2021年,有超過1億1千萬人口重新落入極度貧窮狀態,流離失所的人數達到8900萬人,其中最嚴重的4500萬人已經面臨飢荒邊緣。

經濟緊縮加上戰爭導致的國際糧食保護政策,都將嚴重影響那些原本就缺乏糧食、仰賴進口糧食的非洲國家。世界展望會也注意到危機將至,救援行動刻不容緩,不只透過飢餓30活動推行全球飢餓的倡議行動;更與世界糧食署合作,進入需要的國家進行緊急糧食發放、社區發展、家庭菜園等事工推行扶助計畫,讓人們擁有推行自己社區、謀求幸福生活的能力,藉此回應糧食缺乏帶來的生存危機!

立即伸出援手,共同面對糧食缺乏的困境!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360_(1)

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡