篠田正浩的《沉默》看他來日本　馬田史高西斯的《沉默》看他去日本

文：李幼鸚鵡鵪鶉

篠田正浩的《沉默》【1】享譽多年，早已是影史傑作。攝影指導宮川一夫為篠田正浩的《沉默》（彩色）也為溝口健二1953年的《雨月物語》（黑白）拍出了驚人的日本風景美。小津安二郎1959年的《浮草》、黑澤明1961年的《大鏢客》也都出於宮川一夫攝影的手筆。武滿徹同樣非比等閒，篠田正浩的《心中天網島》與《沉默》、大島渚的《儀式》與《愛的亡靈》，配樂都仰仗電影音樂家武滿徹的才藝。我不免納悶馬田史高西斯有必要重拍嗎【2】？何況篠田正浩還邀到作家遠藤周作共同編劇！現今有些沒看篠田版的人在稱頌史高西斯版的攝影有多美，但一定不是史高西斯版的強項。

篠田版比史高西斯版多了個序場：室內牆上是半裸的耶穌雕像釘在十字架上，畫外音旁白從16世紀初期舊教（Catholic俗稱「天主教」）與新教（Protestant俗稱「基督教」）說起。教會從歐洲拓展到異域，30年間日本就有了200座教堂與30萬教徒。篠田版穿插浮世繪般的圖像講古，還提到「帶著鎗砲到來的而又迅速擴張的這一種新的宗教」讓日本統治階級感到恐懼，比史高西斯版多了一層基督教在日本被鎮壓的理由與伏筆。從16世紀末到17世紀中期，日本的基督徒受盡折磨，教士、僧侶、教徒慘遭殺害，失蹤的人不計數，西班牙神父費雷拉（Cristovao Ferreira）神父甚至下落不明。

篠田版在靜態圖像、景觀的序幕後，映現演職員名單；史高西斯版則是信徒在山野酷刑受難的動態畫面開場，置身霧濛濛般白茫茫的滾燙溫泉間，或許導演故意有別於篠田版（序場與演職員名單過後的）動態影像真正開始的是葡萄牙的兩位年輕神父羅德利哥（Sebastiao Rodrigues）與尬普（Francisco Garpe）夜色中搭小船偷渡到日本一處海邊。

史高西斯要用白煙（霧氣？）日景來區隔篠田的暗黑夜景？我倒覺得真正的差異在於史高西斯添加的下一場戲，兩位葡萄牙神父經由澳門方才來到日本，先在澳門跟既是基督徒又似叛教的日本男人吉次郎掛鈎，由吉次郎帶路。吉次郎因為擁抱基督教，害家人全遭屠殺，他在澳門只承認自己是日本人，想回日本，不承認是基督徒。史高西斯添加的是吉次郎對家園的鄉愁，吉次郎是／不是基督徒的兩種面向，比較類似雷奈《穆里愛》人物既撒謊又說實話、費里尼的《愛情神話》人物既壓抑又放縱、楊德昌電影的人物善惡正邪是非功過集於一身。

Photo Credit：Catchplay

史高西斯還玩了多樣的異國情調（exotic）。譬如澳門華人的中國風情（樂器、弦律、服飾）。我匆忙看過，來不及檢視17世紀的華人果真這樣嗎？已經有那些曲調了嗎？最怕西方電影錯把唐、宋、元、明當清朝，秀出旗人髮型、衣衫。篠田版演職員名單則標示「衣裳考證：上野芳生；時代考證：林美一」。

於是，你我可以看出篠田版是兩位神父「來」到日本；史高西斯版是兩位神父「去」到日本。

篠田看羅德利哥上岸，史高西斯看羅德利哥前進日本。兩位神父都是葡萄牙人，都會講一點日本語。兩位神父交談居然是英語，有日本農民在場時英語夾雜日語。貧窮男跟我都不以為然，篠田正浩找到外型極好、演得入木三分的 David Lampson 扮演主角羅德利哥，或許找不到葡萄牙語、日本語、外型三樣俱宜的西方演員。史高西斯版太過英語霸權，讓扮演羅德利哥的安德魯嘉菲（Andrew Garfield）只秀了極少的日本語，反而添加許多日本演員的英語（而非日語！）台詞。

貧窮男跟我都可以接受法國劇場用法語演莎士比亞劇作、英文舞台可以用英語演雨果著作，何況（俄國）契可夫、（挪威）易卜生的戲台灣不也是（中文）普通話演出嗎？ 篠田版與史高西斯版既不用英文也不用日文稱呼神父，而是「Padre」。

篠田版，夜光裡，草叢格外綠。大叢綠樹碧草，彷彿默默見證羅德利哥與尬普（マコ岩松飾演，有人譯成岩松信）偷渡進來。篠田版，無論白天或晚上，鄉野樹草綠得風格化，不僅《沉默》，後來的《少年時代》也是這般。史高西斯版似乎不強調這些，但也難以避開綠色（畢竟場景都在海邊、鄉野、農村），篠田傾向黃綠的綠，史高西斯版偏好藍綠的綠。貧窮男揣測史高西斯或許是迷戀優秀演員才非拍《沉默》不可，扮演尬普神父的亞當載夫（Adam Driver）就是一例。兩位葡萄牙神父不但要在日本傳教，更想探尋啟發過他們的西班牙神父費雷拉到底發生了什麼事？

日本政府迫害基督徒，多數神父與僧侶拋棄民眾（信徒）自求逃生。被棄的農民對於宗教儀式只能自己操作，模仿神父昔日情景或是自行體會。兩部《沉默》在這方面都有著墨。你我看完全片不妨省思有沒有教會或神父、牧師或許並非絕對重要，不做儀式或做錯儀式也不可恥，二戰時期納粹佔領下，法國詩人裴外（Jacqes Pévert）編劇的電影《夜間訪客》裡，縱然人們被惡魔變成石頭但依然有顆跳動的心！

Photo Credit：Catchplay

官方強求民眾踐踏聖像來澄清自己不是基督徒，這種恐怖的靈肉雙重凌遲跟蔣介石在台灣的白色恐怖如出一轍。篠田版始終是聖母瑪俐亞的聖像，史高西斯版有時是耶穌像。嚴禁基督教並大肆逮捕、刑求逼供的最高官員是井上（姓氏）「大人」。在法國大師雷奈電影《廣島之戀》擔任男主角而譽滿國際、留名影史的岡田英次在篠田正浩版的《沉默》裡扮演井上。井上的年輕英挺與炯炯目光跟 David Lampson 扮演的羅德利哥真摰迷惘的眸子強烈對比、彼此輝映，雙方表情、眼神及聲音演出，棋逢對手，相得益彰。史高西斯版則由白髮蒼蒼的一成尾形扮演老成持重的井上筑後宇。