被德國修片師消失的鼻涕,也削弱了文革歷史的真實性與複雜性

被德國修片師消失的鼻涕,也削弱了文革歷史的真實性與複雜性
Photo Credit: 澤仁多吉

我們想讓你知道的是

恰因那道鼻涕而意義深遠的照片,卻被自以為合情合理地清除而削弱了記錄的力量,也就削弱了歷史的真實性與複雜性,剩下的只有逆來順受,以至於如此地平庸。

文:唯色(Tsering Woeser)

一九六六年夏天,文化大革命的烈火從北京燒到拉薩。時為中共軍隊的一名中層軍官,我父親用相機記錄了寺院和西藏文化遭破壞,貴族、商人、高階僧侶、原西藏政府官員遭批鬥,底層藏人及各階層年輕藏人被洗腦,中共軍隊在西藏實行鐵腕統治等事實。這些照片約三百張,我依憑照片在拉薩等地採訪、寫作六年,二○○六年在台灣出版圖文書《殺劫》,將西藏文革的圖像史料公諸於世。後來,又從中選出二十四張照片,二○一二年九月在柏林國際文學節展出,吸引了許多目光。

一併參加題為《無形監獄——有形監獄》展覽的,還有中國藝術家艾未未和孟煌、流亡德國的作家廖亦武、被關押在中國監獄裡的諾貝爾和平獎得主劉曉波的妻子劉霞的作品。我父親是其中唯一一位已不在世者,也是唯一的一位「少數民族」、中共軍官,在這個展覽上,他的身分是攝影家。德國之聲報導說:「澤仁多吉的攝影作品是西藏文革的珍貴歷史記錄,獨一無二的西藏文革記錄。」

這批照片原樣由我提供,主辦者洗印、放大並會適當修片。展覽結束後,朋友從柏林帶回照片送給我,相紙上好,製作專業,勝過我父親當年在西藏軍區沖洗的照片。只是其中一張讓我驚訝,啞然失笑,久而久之才慢慢覺出某種意義。

這張拍攝於一九六六年八月某日的照片,記錄了拉薩貴族桑頗.才旺仁增在文革中被批鬥的場景。他的罪名是「組織叛亂、裡通外國和反黨反無產階級專政」。然而,他從一九五○年代就與占領西藏的中共合作,獲西藏軍區副司令員的虛職及中國人民解放軍少將軍銜。作為最重要的「愛國上層人士」,一九五九年所謂「平叛」期間,那些由新政權公布、包括處決「叛亂分子」的通告上,都有他的簽名。

桑頗.才旺仁增出自西藏最有名的貴族世家之一。十八世紀初,他的家族因誕生第七世達賴喇嘛而變得顯赫,歸為西藏貴族等級中最尊貴的堯西家族。他本人十五歲步入仕途,擔任過西藏政府的一系列官職。但從這張照片上可見,批鬥他的紅衛兵和「積極分子」強迫他穿戴上西藏政府四品以上官員的服飾,看上去很華麗,卻因不合時宜,實則備受羞辱。彼時,他六十二歲,已過早用上拄棍,顯得十分衰老。他的背上還壓著兩根木棍,據說是用來夾手和腳的刑具。令人怵目的是,照片上,桑頗.才旺仁增尊嚴全無,竟當眾流下長長的鼻涕。

我從小就見過我父親拍攝的西藏文革照片,對這張照片尤其印象深刻,因為我無法理解一個長者怎麼可以當眾流下鼻涕,如此狼狽不堪?我後來依據這些照片,在散文中針對西藏文革場景,用反諷的語氣寫道:

翻身農奴脫下藏裝,換上綠衣,變成雖不戴領章、帽徽卻佩一紅色袖章的武裝軍人。他們頭頂烈日,臉膛彤紅,盤腿坐在布達拉宮前面的人民廣場上,當幾位手舉紅寶書的革命歌手反覆地以一種掏心挖肺的姿勢抒罷豪情,便齊聲吶喊,把攥緊的拳頭憤怒地砸向在台上示眾的階級敵人。階級敵人戰戰兢兢地站成一排,被反縛了雙手,戴高帽,掛牌子,尤其是那些過去騎在人民脖子上作威作福的三大領主,個個小丑似的,穿著重重疊疊的從前的綾羅綢緞,拖著一輛堆滿了盆盆罐罐等罪證的木板車,耷拉著腦袋,滿臉羞愧難當。好幾個人給嚇得涕泗橫流,那渾濁的鼻涕像一根細細的線,忽忽悠悠地,一直垂到了地面,有人嗚嗚地哭出了聲。

可是,桑頗.才旺仁增被批鬥的照片在柏林國際文學節展出時,那道長長的鼻涕居然消失不見!帶回照片的朋友笑說,那道鼻涕被德國修片師當作老照片的劃痕給修沒了。

P106_照片上的挨鬥者,正是被德國修片師抹掉了鼻涕的貴族桑頗.才旺仁增。_(1
Photo Credit: 澤仁多吉
照片上的挨鬥者,正是被德國修片師抹掉了鼻涕的貴族桑頗.才旺仁增。

顯而易見,在先進的電腦技術幫助下,修片是如此徹底,以致到了絲毫看不出的地步。具有羞恥感的鼻涕完全被抹掉了,原因在於德國那位心地單純的修片師,完全想像不到革命的風暴會使一個人有如此失去尊嚴的可能。而他按照「正常判斷」所做的修片結果,卻使我父親拍攝的這張經典照片大大失去了原有的衝擊力。而這,算不算是另一種(可以理解的)破壞呢?雖然它並不同於歷史上無數權力者對真相所做的有意識塗改,或清除。

應該說,許多德國人是有極權下的生活經驗的。當了十一年德國總理的梅克爾(Angela Merkel)經歷過東德不短的共產極權,對此有著清醒的認識和起碼的立場,因為她「看透了極權主義制度的黑暗核心」。經歷過羅馬尼亞共產極權的德國作家赫塔.米勒(Herta Müller),在她的諾貝爾獎演說中,念誦了這樣的詩句:「你臉上的每個詞語,/都對那惡之圈有所知曉/卻不說出來。」而那位修片師或許年輕、少閱歷,對共產極權並無多少認識,更多地相信人的善良與不可放棄的尊嚴,所以他會把那道鼻涕看成是底片上的瑕疵,仔細地抹去,從而製造了一齣修改歷史的小插曲。

原本,那道長長的鼻涕猶如一道裂紋,將人的生命分裂為所謂的「新」與「舊」,於是我們會看見歷史的劇變,在劇變中,曾經高貴無比的人上人會被打入地獄。但這並不意味著,曾經低下的人就有可能翻身做主人,譬如正在批鬥桑頗.才旺仁增的兩個藏人紅衛兵,並未獲得榮華富貴,而且早已亡故。事實上,連家園都已淪喪,每個人都是奴隸;每個人都會在失去尊嚴之時,難以自控地當眾長流鼻涕。

原本,那道長長的鼻涕猶如一種嘲諷,不僅是對屈膝獻媚的合作者的嘲諷,也是對狗仗人勢的追隨者的嘲諷,既是人物本身的悲哀,更是圖伯特命運的折射。而且,重要的是,那道似乎失去自控而當眾流下的鼻涕,還意味著流鼻涕的大貴族與他身在其中的圖伯特,對自身命運的無法控制,失去尊嚴卻無力扭轉,充滿了歷史的悲劇性與荒誕性。

遺憾的是,恰因那道鼻涕而意義深遠的照片,卻被修片師自以為合情合理地清除而削弱了記錄的力量,也就削弱了歷史的真實性與複雜性,剩下的只有逆來順受,以至於如此地平庸。我曾以為這樣的舉動可能出自東、西方的文化差異,但我現在認為,這應該是與對待記憶的態度有關。簡單化的修復雖然讓照片變得沒有瑕疵,卻可能意義大失,會令記憶中的關鍵被磨滅、生命的悲劇感被沖淡。我們必須敏銳地、敏感地捕捉並理解每一個當時發生的細節,才可能真正地復原記憶,留下人生中每一道充滿恥感的鼻涕,呈現當時真實的畫面。


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫

《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫
Photo Credit:台灣世界展望會

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep5關注世界各地發生的緊急特況:有經歷多重災禍、面臨人道危機的阿富汗,也關注因新冠疫情而陷入困難的臺灣弱勢家庭,帶大家共同了解兒童脆弱性與救援行動的必要性。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第五集,以實體活動形式於7月26日下午在台北文創大樓舉行。本集內容帶領觀眾一窺國內外「緊急特況」的現在進行式,搶救面臨天災、內戰、乾旱、飢荒、意外等的家庭與兒童。無論是在阿富汗、還是孕育你我生長的臺灣,世界展望會都以實際行動協助兒童的生命再次豐盛,也邀請各界攜手同行,伸手救援所有需要協助的人們。

「許多兒童都在苦苦掙扎求生存,他們也在失去機會。」

──阿富汗世界展望會會長 阿孫莎.查理絲

戰爭、氣候、地震引爆人道危機,阿富汗救援行動刻不容緩

今年6月22日,阿富汗經歷當地20年來最嚴重的強震,高達規模6.1的震度造成無數民宅倒塌、上千人死亡,許多民眾因此流離失所。過去《國際大風吹|行動講堂》也曾提到,阿富汗本已存在武裝衝突與乾旱成災所造成的人道危機,如今這般大規模的震災更是讓國內民生情況雪上加霜。根據日經亞洲估計,阿富汗約有全國人口總數的三分之二人正在挨餓,飢餓人口數字高達2280萬。

S__97173567
Photo Credit:美聯社
2022年6月22日,阿富汗東部邊境地區在一夜之間遭規模6.1強震侵襲。

除了飢餓,阿富汗2021年8月政權轉移後,隨後的經濟崩潰造成50萬個工作機會消失,也衍生更多危機,不只將近一半的阿富汗人缺乏糧食、健康設施、安全飲用水等基礎生活物資,也失去受教育的權利與工作機會,而政府當局對女性的諸多限制,更使無數女孩落入失學或童婚的危機。這不但重創阿富汗的經濟,更影響到數萬家庭生計,許多兒童也失去擁抱希望與夢想的機會。

在阿富汗的事工現場,疫情、通膨、政權更迭、武裝衝突……種種原因都讓脆弱家庭的情況更加危急,日漸艱難的生活讓越來越多過度消瘦、營養不良的孩童被送到救護機構。聯合國統計報告也指出,今年有超過100萬名阿富汗兒童面臨嚴重營養不良,幾乎是2018年的兩倍,甚至因為營養不良或健康設施的缺乏,在2022年一月造成13700名嬰兒夭折、27名孕婦死亡。接連不斷的天災人禍讓阿富汗的人道危機逐漸失控,迫切需要你我的援助。

緊急特況不只影響當下,更可能成為一生的遺憾

圖片_1
Photo Credit:台灣世界展望會

無論天災還是人禍,只要孩子受到疫情、天災、武裝衝突或氣候變遷等的影響而急需救援,就是世界展望會致力搶救的「緊急特況」。緊急特況之所以緊急,不只是災難本身帶來的苦難令人不忍,更因為兒童尚未發展健全的身心往往難以承受。我們可以量化因飢餓、天災、戰爭而受災的兒童人數,但貧困受迫造成孩子心靈世界崩塌的傷害,是永遠無法被度量與彌補的。

根據兒童發展研究協會(Society for Research in Child Development)的調查,單是因為洪水、颶風、乾旱、熱浪等自然災害而受苦的兒童,每年就高達1.75億,聯合國難民署近期統計也指出,全球因戰亂、天災流離失所人口,已達歷史新高的1億人。我們應該都同意,無論外在環境變化多麼劇烈,每個孩子都有免於恐懼、安穩成長的權利,或許生活安穩的我們很難體會統計數字之下代表的苦難,但它提醒我們更應該主動了解、伸出援手。

孩子現況_水資源不足_我們只能騎著驢,走向遠方取水
Photo Credit:台灣世界展望會
水資源不足,孩子們只能騎著驢,走向遠方取水。
孩子現況_營養不良_當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性
Photo Credit:台灣世界展望會
當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性營養不良,需要緊急治療。

面對阿富汗多種因素構成的緊急特況,世界展望會除了發揮深耕阿富汗20多年的事工影響力,與聯合國糧食署合作從事緊急物資救援,也設立長期陪伴機構「街童中心」,為孩子們保留一片純真天地,可以盡情遊戲、學習,獲得心理及情緒上的支持。儘管離開後仍要面對殘酷的現實,但街童中心讓他們至少還能擁抱希望與夢想。

街童關護中心_孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能
Photo Credit:台灣世界展望會
街童關護中心裡,孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能。
960x540px-LINEPay_TOP-banner-阿富汗兒童_(1)
Photo Credit:台灣世界展望會

撐起孩子的未來:搶救疫情之下陷入生活危機的弱勢家庭

除了阿富汗,新冠疫情及俄烏戰爭造成國際原物料及糧食供應的緊縮,經濟、社會的劇烈衝擊是全球性的。回首觀察臺灣幾年間通貨膨脹的變化,根據行政院主計處統計,臺灣近三個月的消費者物價指數年增率(通膨率)已經超過3%,也讓弱勢家庭收入銳減、甚至發生斷炊的危機,這不只是多年來最糟糕的狀況,國內尋求家庭急難救助的需求也相較過去增加五倍之多,有約3200戶台灣世界展望會服務的特況家庭面臨物資、經濟等面向的迫切需求。

像是在台灣東部部落小鎮的小謙一家人,從父親阿宏五年前經歷職災,失去工作搬回部落後,就成為了世界展望會關心的特況家庭。當時為了「把孩子們帶大」的這個目標,爸爸阿宏依靠僅存的一隻手,在世界展望會的協助下搭建雞舍,依靠賣雞蛋、為觀光農場等店家代養雛雞的生意支撐著一家七口的生計來源。不過新冠疫情期間,因應部落自主防疫減少人流,代養雛雞的訂單銳減,再加上到外地送貨的染疫風險,讓小謙家一度陷入經濟困境。

面對這些因職災、疫情而生活困頓的弱勢家庭,世界展望會在第一時間張開雙臂提供扶助,撐起這些特況需求,不但安排社工員週期性的訪視給予關懷,評估特況家庭需求以提供相對應的物資扶助,例如白米、助學金等;也協助安排課後照顧、營養補充等社會資源連結,並協助阿宏修建雞舍、增進養殖技術。小謙也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,這讓阿宏找到迎向未來的希望,在某一次拜訪時,阿宏笑著對社工說:「全家人一起平安生活,又有展望會和許多人關心我們,就是福氣。」

讓孩子再次盼望明天,擁抱夢想

如今,全球已經漸漸走出新冠疫情的陰霾,變動之中蘊藏的是重新開始的機會,無論是後疫情的新生活模式、還是世界經濟格局變化,人們都在找尋更加美好的明天。相較於衝突不斷的阿富汗或其他國家,社會相對穩定的我們更是幸運,許多國內的特況家庭也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,全家人攜手相伴一步步落實對美好未來的想像。無論是千里之外還是臺灣這塊土地上的孩子,都應當擁有成長、盼望未來,以及發展自己夢想的機會,這是世界展望會致力事工服務的初衷,也是希望透過特況救援獻給世界的祈禱與祝福。

立即伸出援手,搶救面臨人道危機的兒童!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來

圖片_1

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡