面對死亡恐懼:當我們疲憊時,容易遭受曾經克服過的念頭突襲

Photo Credit: pixabayCC 0 License
我們想讓你知道的是

無止境地重覆過著同樣的人生,這概念聽起來也許很刺耳,卻不失為一種迷你存在震撼療法。它往往用來當作一種讓人清醒的思考實驗,帶領你嚴肅地回顧,自己到底是如何過生活的。

唸給你聽
powerd by Cyberon

文:歐文.亞隆

「當我們疲憊時,容易遭受曾經克服過的念頭突襲。」

尼采的這段話,在我治療凱特的過程中,起了很大的作用。凱特是個離了婚的醫師,之前曾三度和我進行治療。她這一回來找我時已經六十八歲,因為退休在即又踏入遲暮之年,經常害怕死亡而焦慮不堪。

治療期間的某一天,她清晨四點醒來,不小心在浴室滑倒,頭皮劃破了一道深深的傷口。儘管血流如注,她沒打電話給鄰居,也沒打給孩子或掛急診求助。由於她的頭髮已相當稀疏,早就開始戴起假髮,她不願意以沒戴假髮的禿頭老太婆面目來面對醫院的同事。

於是她抓來一條毛巾、冰袋和一桶咖啡霜淇淋,躺回床上,以毛巾裹著冰袋冰敷傷口,一面吃著霜淇淋,一面為母親(如今已過世二十二個年頭)掉淚,感到天地孤寂。待天一亮,她撥電話給兒子,兒子才帶她到某位同僚的私人診所就醫。同僚把傷口縫合後,叮嚀她至少一個禮拜內別戴假髮。

三天後我見到她時,她綁著頭巾,因為沒戴假髮而覺得難為情,也因為離婚獨居而覺得顏面無光──我們的文化總是期待夫妻要白頭偕老。她想起不堪的往事:性子粗野而患有精神病的母親(她母親心情一不好就會餵她咖啡霜淇淋)、一貧如洗的童年生活,以及在她年幼即拋家棄子的不負責任的父親⋯⋯,一度克服的羞愧感再次朝她襲來。她覺得兩年來的治療毫無進展,之前幾回的治療也毫無成效,所以相當洩氣。

「我因為衰老的問題和怕死來找你,如今我又來到這裡,坐在同樣的位子上,這麼多年後,內心還是充滿羞愧,想念我發瘋的母親,用她的咖啡霜淇淋安慰自己。」

「凱特,我瞭解妳提起這些老問題時的感受。讓我告訴妳一個觀點,也許能幫得上忙。一個世紀之前,尼采曾說過:『當我們疲憊時,容易遭受曾經克服過的念頭突襲。』」

凱特一向不容許會談裡有半刻沉默,講話通常像連珠砲但又頭頭是道,這會兒卻突然安靜下來。我把尼采的那句話覆述一遍,她緩緩地點點頭。下一回見面時,她的羞愧感消退了,我們又回過頭來處理她對衰老和死亡的恐懼。

這警句其實了無新意。我早安慰過她,她所經歷的單純是創傷引起的退化反應。不過,這簡練的警句提醒了她,如尼采這般偉大的靈魂也和她有過同樣的體驗,因而她體認到,那羞愧感只是暫時的。這給了她一種預感:既然自己曾經打敗內心的惡魔,那麼這一次也可以再度讓它束手就擒。好的觀念,甚至是觀念的力量,很少一次奏效,得要反覆咀嚼玩味幾次才行。

無止境地反覆過同樣的人生

在《查拉圖斯特拉如是說》一書中,尼采描述一位悟透許多真理的老先知,決定揮別隱居生活,下山與眾人分享他的體悟。

這位老先知所教誨的許多道理中,有一則被他視為「至高思想」──永劫回歸的概念。查拉圖斯特拉提出一項挑戰:假使你會週而復始地重覆過著一模一樣的人生,你會有什麼改變?下列這段令人不寒而慄的話,是他頭一次描述「永劫回歸」這思考實驗的文字。我常唸這段文字給病患聽。讀者不妨大聲唸給自己聽。

假使某天或某晚,惡魔趁你不備,偷偷潛入你最深的孤寂裡,對你說:「你從前至今的此生,將無止境地重覆無數次,每一次均毫無變化,同樣的痛苦和喜悅,同樣的思維和嘆息,此生中每件極大極小的事,都將一而再重演,以同樣的順序和因果──就連眼前的蜘蛛、林間的月光、此時此刻以及我的出現,也不例外。存在的沙漏將永無止盡地上下翻轉,你就如同那裡頭的一粒沙!」

你難道不會崩潰,咬牙切齒地詛咒說這話的惡魔?還是你曾經歷過這驚人的一刻並回答他:「你是神,我不曾聽過比這更神聖的話?」如果這想法佔據你的心,它將從此改變你,或者,將你擊垮。

無止境地重覆過著同樣的人生,這概念聽起來也許很刺耳,卻不失為一種迷你存在震撼療法。它往往用來當作一種讓人清醒的思考實驗,帶領你嚴肅地回顧,自己到底是如何過生活的;正如未來精靈讓你覺悟,悟透你唯一的此生,應該活得美好充實,遺憾越少越好。所以,尼采可作為我們的心靈嚮導,讓我們不再為瑣事煩擾,進而活得熱情有勁。

只要你一直緊抓著一種思維,認定自己活得不好的原因,不是出在自己身上,那麼就不會有任何正面的改變發生。只要你把責任一概推給錯待你的人:死腦筋的丈夫、要求很多又不支持你的上司、不好的基因、克制不住的衝動,那麼你就是鑽入了死胡同。要對這險惡的生命處境負責的,就是你自己,別無他人,唯有你才有力量去改變它。即使你要面對的外在限制難以消除,你依然擁有自由,可以選擇採取哪一種態度去面對它們。

死亡和烈日一樣,令人無法直視。

但是唯有理解、看透心底這份對死亡的恐懼,

才能讓生命變得更深刻、

更珍貴、更充滿意義。

人是什麼、人有什麼、人代表什麼?

我們當中有誰不認識某個終日汲汲營營、醉心於功名利祿、或在乎別人的眼光,以致於失去自我的人(說不定就是我們自己)?這樣的人,一旦心生疑問,總是會向外在世界去找答案,而不是回歸內心;也就是說,他們會察言觀色,找出他們想聽到或期待的那個答案。

對於這樣的人,叔本華晚年所寫的人之三部曲將很有幫助,我特地在此總結出來。(對於喜好思辨的人來說,叔本華的這些論述寫得清晰易懂。)這些論述基本上強調,唯有個體的本質才是重要的,能帶來快樂的絕不是功名利祿等身外之物。雖然這些想法不是明明白白地和存有議題有關,但是它們仍然有助於我們穿越表象,進入核心。

一、我們所擁有的。物質好比引人走入歧途的鬼火。叔本華簡練地論述說,人對錢財和物質的慾望永無止境、貪而無饜,我們擁有的越多,想要的越多。錢財就像海水,越喝越渴,到頭來,人不是擁有財物,而是役於財物。

二、我們在他人眼中的樣子。名聲如財富一樣有如過眼雲煙。叔本華寫道:「我們所擔心憂慮的事,半數起因於我們介意別人的看法⋯⋯我們必須把這根刺從肉裡拔出來。」人渴望風光體面的強烈慾望,從某些刑犯行刑前腦子裡最在意的,莫過於穿戴整齊以示尊嚴可見一斑。他人的眼光是飄忽不定的魅影。別人的看法將我們綑綁,把我們變成他人眼光的奴隸,或更糟的,變成「別人可能怎麼想」的奴隸。而別人到底怎麼想,我們從來不得而知。

三、人的本質。唯有我們的本質才是真正最重要的。叔本華說,良知比美名更有意義。人該追求的至高目標,應該是身體健康和知識上的財富,如此一來,人才能有源源不絕的想法、獨立的心靈和有道德的生命。內心的平靜來自於悟透一件事:困擾人的不是事物本身,而是人如何解讀它。

這最後一點──生活的品質,取決於我們如何解讀經驗,而非經驗本身──是治療的要義,可遠溯自古代。它是斯多葛學派的核心宗旨,從季諾、塞尼加、馬可奧里略、斯賓諾沙、叔本華,到尼采一脈相承,最後成為動力取向及認知-行為取向療法的基礎概念。

書籍介紹

《凝視太陽:面對死亡恐懼(全新增訂版)》,心靈工坊出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:歐文.亞隆
譯者:廖婉如、陳耿雄

歐文・亞隆在本書中,以獨樹一格的敘述風格,探討「人之終有一死」這個普世議題。每個人都需要面對生命中最艱鉅的挑戰:克服死亡恐懼――就算有最堅固的防衛,我們也無法徹底壓制心底的死亡焦慮,它永遠在那裡,蟄伏在內心某個隱密的深谷裡。

亞隆既是畢生助人處理死亡焦慮的專業工作者,也是眼見死亡步步進逼的凡人,在寫出人們與死亡恐懼搏鬥的動人故事的同時,他亦分享自己的心路歷程,並融入偉大思想家對死亡的真知灼見,鼓勵讀者面對自身的有限處境、積極走入人群。一旦我們認清自己終有一死,將會豁然開朗,更熱愛、珍惜生命,重新安排生活的輕重緩急,樂意承擔人生必須經歷的風險,並與摯愛的人有更深刻的交流。我們終將克服死亡恐懼,結伴走過考驗,勇敢活出有意義的充實人生。

未命名
Photo Credit:心靈工坊

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader