「青瓦臺」可不是古蹟、英內閣有個「捕鼠大臣」?——世界各國權力中心的秘辛

「青瓦臺」可不是古蹟、英內閣有個「捕鼠大臣」?——世界各國權力中心的秘辛
Photo Credit:Humorahead01@Wiki CC BY SA 2.0

我們想讓你知道的是

在新聞中出現的「建築物」,多半不是名勝古蹟或觀光景點,卻是國際政治的重要舞台。雖然不讓遊客參觀,但這些建築的命名或歷史,其實有許多有趣、不為人知的小故事。

最近較受矚目的國際事件,就是被南韓總統朴槿惠被彈劾下台,創下南韓憲政史上的先例。朴槿惠在彈劾案通過後人間蒸發了兩天,於3月12日正式從「青瓦臺」搬回私人住宅。

所謂「屋漏偏逢連夜雨」,被彈劾的朴槿惠已經很狼狽,又被媒體報導沒有把寵物狗從「青瓦臺」一起帶走,動保團體要求警方以違反《動保法》懲處朴槿惠,到時候可能又會多一條棄養動物的罪名。

新聞一直報、大家一直講,但很多人可能還搞不懂「青瓦臺」是什麼東西?

在新聞裡,通常我們會用首都來代稱一個國家,例如「華府」是指美國。但如果是強調該國的元首或領導人,則會以他的辦公地點來稱呼,像是「馬拉坎南宮」(Malacañang Palace)代表「菲律賓總統」、「愛麗舍宮」(Élysée Palace)即是「法國總統」。

這些在新聞中會出現的「建築物」,多半不是名勝古蹟或觀光景點,但卻是國際政治的重要舞台。雖然主要的功能不是讓遊客參觀,但這些建築的命名或歷史,其實有許多有趣、不為人知的小故事。

「青瓦臺」聽起來像個古蹟或景點,但其實是南韓總統府

在朴槿惠被彈劾之前,恐怕沒多少人知道南韓的總統府還有「青瓦臺」這個稱號。在南韓官方的正式名稱,青瓦臺的「臺」必須寫成繁體字,而非我們常用的「台」。

青瓦臺位在南韓首爾市,是歷史上朝鮮王朝宮殿的一部分。朝鮮王朝的王宮主體是今日著名景點「景福宮」,青瓦臺則在皇宮的外圍,在1392年至1897年長期是皇家園林與休憩場所,當時的名稱是「離宮」。

1948年南韓建國後,總統李承晚將總統府設在這個區域,並命名為「景武臺」;到了1961年,南韓第四任總統尹潽善,因屋頂鋪有青色磚瓦,將景武臺更名為青瓦臺,但不是我們今日所看到的建築。

現今的青瓦臺主體建築,屋頂鋪有15萬片的青色磚瓦,在1991年盧泰愚總統任內新建完成,從此之後成為南韓總統辦公與居住的地方。

近代關於青瓦臺的故事,與朴槿惠的父親朴正熙有關。1968年1月21日,北韓派遣暗殺隊伍,企圖襲擊南韓總統朴正熙,雖然行刺未果,但朴正熙以此為由加強社會控管,打壓許多民間組織與社會運動。

這起「青瓦臺事件」,是朴正熙總統任內第一起暗殺事件,也是他強化統治手腕的藉口之一;諷刺的是,朴正熙當年極力保護的青瓦臺大位,他的女兒朴槿惠在多年後,卻被人民趕出了青瓦臺。

1200px-Korea-Seoul-Blue_House_(Cheongwad
南韓總統府「青瓦臺」|Photo Credit:Humorahead01@Wiki CC BY SA 2.0

北京不靠海,哪來的「中南海」?中國核心機構的集散地

北京紫禁城西邊,有一大片美麗卻神秘的水域,稱為「中南海」。中南海其實是兩座不同的湖泊所構成,分別是中海、南海,加上另一邊的北海,這三座人工湖始於中國金朝,在明朝時定型,屬於皇家園林,被稱之為「西苑」。

清朝定都北京後,以這片水域為主的皇家園林面積縮小,提供給周圍百姓蓋房之用。由於有大面積水域的調節氣溫,清朝皇帝喜歡在盛夏到中南海避暑,因此中南海也變成皇帝避暑期間處理政務的場所。

至於中南海內最令人好奇的地點,就是「瀛台」。這個坐落在南海中的小島,在清朝末年成為重要的歷史舞台。光緒二十四年(1898年),光緒皇帝與康有為、梁啟超推動「戊戌變法」,不料僅施行103天就被慈禧太后推翻。光緒皇帝倒台後,就被慈禧太后軟禁在瀛台,自此空有皇帝之名,而無國君之實。十年後,光緒皇帝抑鬱而終,享年37歲。

民國建立以後,中南海變成公園對外開放,至1949年中華人民共和國成立,中國共產黨與中央政府機構進駐中南海,自此中南海變成中國的政治核心。

因為國家主席、中共總書記、國務總理等位高權重的領導人,辦公地點都在中南海園區中,所以「中南海」一詞已普遍被用來代稱中共領導高層,不過中共實在太過神秘,所有單位的分布情況仍不清楚。

223346349_034fd3a9e9_o
中南海的正門「新華門」|Photo Credit:Jimmy Yao@Flickr CC BY NC 2.0

白宮,國會,傻傻分不清楚?以前「白宮」也曾經「黑掉」

先來看看這兩棟建築,你知道哪一棟才是美國總統辦公的白宮嗎(The White House)?

RTR29GA3
Photo Credit: REUTERS/達志影像
White House on deep blue sky background
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

以曝光度來說,可能大家比較常看見上面那棟屋子,不過它並不是白宮,而是美國國會山莊(United States Capitol),下面的才是權力核心白宮。

白宮從1792年開始興建,1800年完工落成,自第二任美國總統亞當斯(John Adams)入住後,白宮就成為歷任美國總統的住所與辦公地點。白宮一開始的名稱其實是很普通的「總統宮」(Presidential Palace),在1901年老羅斯福(Theodore Roosevelt)任內,才正式將這棟建築稱為「白宮」。

白宮的建材,使用的是出產於維吉尼亞州的阿奎亞溪砂岩(Aquia Creek Sandstone),這種岩石呈現土褐色,因此白宮外觀的潔白無瑕,是經過油漆處理的樣貌。而這棟白到亮眼的建築物,也曾經被戰火摧殘過。

1812年,美國因領土和主權問題與英國爆發長達三年的戰爭,其中最知名的一次戰役,就是英國攻下美國首都華盛頓特區。英國軍隊在1814年8月,用一把火毀了白宮,白宮被燒得僅剩外牆。

大火幾乎燒光了白宮內部,白色的外牆也被「黑掉」,戰爭結束後便展開重建工程,於1817年重新落成。

maxresdefault
1812年歷經戰火燒毀的白宮示意圖|Photo Credit:GeoBeats News截取自影片

此後,白宮經歷過多次的整建,到1952年杜魯門(Harry S. Truman)總統的修整後,為了維護白宮歷史古蹟的價值,就未再針對建築結構進行大規模翻新;僅有歷任總統會依照個人需求與喜好,對房間的局部裝潢有所調整。

唐寧街10號:英國最著名的門牌不只住首相,還有一隻專抓老鼠的「大臣」

英國女王住在金碧輝煌的白金漢宮(Buckingham Palace),但在十七世紀晚期之前,英國國王其實是住在「白廳宮」(Palace of Whitehall),王宮旁有一棟建築被稱為「王宮後的房子」(House at the Back)。

後來英國的喬治‧唐寧從爵一世(Sir George Downing, Bt),從皇室手中取得「王宮後的房子」附近土地的產權,他便在「王宮後的房子」旁蓋了一排新房子出租,而中間的街道在1684年被國王賜名為「唐寧街」(Downing Street)。

後來唐寧街的產權,又回到皇室的手中。1732年,國王喬治二世(George Ⅱ)有感於英國史上第一任首相沃波爾(Robert Walpole)的功績,便給了他許多賞賜,其中就包含一棟房子,門牌是「唐寧街10號」(10 Downing Street)。

沃波爾不願以首相名義接下這份贈禮,而是用他兼任的「第一財政大臣」身分入住唐寧街10號。在他正式搬入之前,要求把這間房子與原本「王宮後的房子」合併,成為我們今日所見的唐寧街10號。

由於英國首相時常兼任「第一財政大臣」之職,進入二十世紀後更是成為固定的傳統,所以名義上唐寧街10號是第一財政大臣的官邸,但實際上已經變成英國首相的代名詞。

這間唐寧街10號的房子,除了是英國首相的官邸之外,還住著另一位重要的大臣。

由於唐寧街10號時常有「鼠患」,很多首相都會在官邸內養貓防鼠,這項傳統延續上百年。1989年開始為柴契爾夫人(Margaret Thatcher)服務的韓福瑞(Humphrey),首度被授予「內閣辦公室首席捕鼠大臣」的官銜,此後的西比(Sybil)、賴瑞(Larry)與芙瑞雅(Freya)也被任命為捕鼠大臣。

捕鼠大臣沒有任期限制,且是服務「唐寧街10號」而非首相個人,所以首相換來換去也不見得影響這位大臣的地位。

英國首相邱吉爾(Winston Churchill)任內的彼得(Peter),是目前公開的資料中唯一「代代相傳」的捕鼠大臣,分別是兒子彼得二世、孫子彼得三世。現任的捕鼠大臣是2011至2012年曾出任過的賴瑞,自2014年「回鍋」至今。

AP_477107031356
英國首相官邸「唐寧街10號」,以及現任首席捕鼠大臣「賴瑞」|Photo Credit: Reuters / 達志影像

你印象中的克里姆林宮,其實只是俄羅斯的一間教堂

俄羅斯的總統府設在過去沙皇所居住的克里姆林宮(Kremlin),大約興建於十五世紀。「克里姆林」在俄文的意思是堡壘,早期這裡是莫斯科重要的防禦據點而得名。

位在莫斯科的克里姆林宮,長期是俄羅斯的政治中樞,這個地位一直到1712年彼得大帝(Peter the Great)遷都聖彼得堡(Saint Petersburg)後才逐漸下降。

1918年,列寧(Vladimir Lenin)將俄羅斯的首府遷回莫斯科,此後克里姆林宮就一直是蘇聯和俄羅斯的領導人辦公室。

不過,你印象中的克里姆林宮是長得什麼模樣呢?來猜猜下面兩張圖,哪一棟才是俄羅斯的總統府。

17536795612_7652865b57_k
Photo Credit:Larry Koester@Flickr CC BY 2.0
22721515715_29cc691845_o
Photo Credit:aktarian@Flickr CC BY NC ND 2.0

答對了嗎?上面那個規模龐大、城牆高聳的「宮殿」,就是俄羅斯總統辦公和居住的克里姆林宮。下面那棟常見了俄羅斯建築又是什麼呢?

這棟色彩繽紛、別具特色的建築,是一座東正教的教堂「聖瓦西里主教座堂」(Saint Basil's Cathedral)。教堂於1561年完工,距今已有456年的歷史,最特別之處就在於它是將九座小教堂拼在一起的設計。

至於克里姆林宮和聖瓦西里主教座堂所在的地方,就是著名的「紅場」(Red Square)。

紅場並非一棟建築或皇宮,是一片空曠的廣場;之所以叫做紅場,不是因為蘇聯共產黨或紅色磚瓦,而是紅場的俄文原意為美麗,後來逐漸轉化成紅色的意思,才將這個「美麗的廣場」稱為「紅場」。

台灣的「總統府」三個字才用11年,這之前叫做什麼呢?

座落在台北市的總統府,是台灣最高的權力象徵,歷任總統皆在此處辦公。這棟建築的背後,其實是台灣被殖民統治的血淚。

1895年,台灣正式進入日本殖民統治時期,但台灣總督卻沒有較正式的辦公廳舍。第五任台灣總督佐久間佐馬太,不但是史上任職最久的總督(1906-1915,任期長達9年),還制定一項殘酷的「五年理蕃計畫」,以武力討伐不順從的原住民。

這位征討原住民的總督,還在任內推動了台灣總督府的興建。1907年開始徵求總督府設計圖,並於1912年開始興建,1919年全部完工。

二次戰後,日本將台灣歸還中華民國政府,台灣總督府更名為「介壽館」。1949年,中華民國政府遷到台北市,當時決定將台灣總督府略做整建,作為總統與行政院長聯合辦公的地方。

關於「介壽館」的由來有兩種說法,首先是出自於《詩經》「為此春酒,以介眉壽」;第二種說法是替總統蔣「介」石祝「壽」。所以我們今日所熟悉的「總統府」,其實本來的名稱是「介壽館」,前方的道路也被稱為「介壽路」。

這兩個「介壽」,都是被陳水扁終結。1996年,時任台北市長的陳水扁,將「介壽路」更名為「凱達格蘭大道」;2006年,陳水扁以總統的身分,正式將「介壽館」定名為「總統府」。雖然我們都知道這棟建築是總統府,但這三個字正式成為它的名稱,也不過才11年的時間。

4093657357_b2869d3ecf_o
位在台北市的中華民國「總統府」|Photo Credit:cjc0327@Flickr CC BY ND 2.0

建築再美也沒用,重點在能否掌握國家機器

目前世界上仍有許多君主立憲國,這些王室所居住的宮殿都各有特色,也有豐富的歷史淵源。像是英國女王所在的白金漢宮(Buckingham Palace),已超過300年的歷史,是世界知名的王室宮殿。

又如日本皇居,雖然是天皇所居住的地方,但幾經重建、搬遷,目前在東京千代田的皇居,其實是1969年才開始使用的宮殿,相對來說就少了一點「古早味」。

除了皇室,各國領導人也多半在具有象徵意義的建築辦公。之所以在民主化的時代,要用專制時期的宮殿作為政權的象徵,不外乎就是一種政權正統的延續;建築還在,精神卻不同。

以近來被台灣所熱烈討論的「馬爾他騎士團」為例,「國土」僅0.12平方公里,實際上就是兩棟建築物的規模,但這個「微型國家」卻有106個邦交國,也能以不同身分參加國際組織。

無論如何,治理一個國家的關鍵不在權力建築的富麗堂皇,而是有沒有辦法掌握國家機器、維繫主權。

核稿編輯:羊正鈺


Tags: