被德國修片師消失的鼻涕,也削弱了文革歷史的真實性與複雜性

被德國修片師消失的鼻涕,也削弱了文革歷史的真實性與複雜性
Photo Credit: 澤仁多吉

我們想讓你知道的是

恰因那道鼻涕而意義深遠的照片,卻被自以為合情合理地清除而削弱了記錄的力量,也就削弱了歷史的真實性與複雜性,剩下的只有逆來順受,以至於如此地平庸。

文:唯色(Tsering Woeser)

一九六六年夏天,文化大革命的烈火從北京燒到拉薩。時為中共軍隊的一名中層軍官,我父親用相機記錄了寺院和西藏文化遭破壞,貴族、商人、高階僧侶、原西藏政府官員遭批鬥,底層藏人及各階層年輕藏人被洗腦,中共軍隊在西藏實行鐵腕統治等事實。這些照片約三百張,我依憑照片在拉薩等地採訪、寫作六年,二○○六年在台灣出版圖文書《殺劫》,將西藏文革的圖像史料公諸於世。後來,又從中選出二十四張照片,二○一二年九月在柏林國際文學節展出,吸引了許多目光。

一併參加題為《無形監獄——有形監獄》展覽的,還有中國藝術家艾未未和孟煌、流亡德國的作家廖亦武、被關押在中國監獄裡的諾貝爾和平獎得主劉曉波的妻子劉霞的作品。我父親是其中唯一一位已不在世者,也是唯一的一位「少數民族」、中共軍官,在這個展覽上,他的身分是攝影家。德國之聲報導說:「澤仁多吉的攝影作品是西藏文革的珍貴歷史記錄,獨一無二的西藏文革記錄。」

這批照片原樣由我提供,主辦者洗印、放大並會適當修片。展覽結束後,朋友從柏林帶回照片送給我,相紙上好,製作專業,勝過我父親當年在西藏軍區沖洗的照片。只是其中一張讓我驚訝,啞然失笑,久而久之才慢慢覺出某種意義。

這張拍攝於一九六六年八月某日的照片,記錄了拉薩貴族桑頗.才旺仁增在文革中被批鬥的場景。他的罪名是「組織叛亂、裡通外國和反黨反無產階級專政」。然而,他從一九五○年代就與占領西藏的中共合作,獲西藏軍區副司令員的虛職及中國人民解放軍少將軍銜。作為最重要的「愛國上層人士」,一九五九年所謂「平叛」期間,那些由新政權公布、包括處決「叛亂分子」的通告上,都有他的簽名。

桑頗.才旺仁增出自西藏最有名的貴族世家之一。十八世紀初,他的家族因誕生第七世達賴喇嘛而變得顯赫,歸為西藏貴族等級中最尊貴的堯西家族。他本人十五歲步入仕途,擔任過西藏政府的一系列官職。但從這張照片上可見,批鬥他的紅衛兵和「積極分子」強迫他穿戴上西藏政府四品以上官員的服飾,看上去很華麗,卻因不合時宜,實則備受羞辱。彼時,他六十二歲,已過早用上拄棍,顯得十分衰老。他的背上還壓著兩根木棍,據說是用來夾手和腳的刑具。令人怵目的是,照片上,桑頗.才旺仁增尊嚴全無,竟當眾流下長長的鼻涕。

我從小就見過我父親拍攝的西藏文革照片,對這張照片尤其印象深刻,因為我無法理解一個長者怎麼可以當眾流下鼻涕,如此狼狽不堪?我後來依據這些照片,在散文中針對西藏文革場景,用反諷的語氣寫道:

翻身農奴脫下藏裝,換上綠衣,變成雖不戴領章、帽徽卻佩一紅色袖章的武裝軍人。他們頭頂烈日,臉膛彤紅,盤腿坐在布達拉宮前面的人民廣場上,當幾位手舉紅寶書的革命歌手反覆地以一種掏心挖肺的姿勢抒罷豪情,便齊聲吶喊,把攥緊的拳頭憤怒地砸向在台上示眾的階級敵人。階級敵人戰戰兢兢地站成一排,被反縛了雙手,戴高帽,掛牌子,尤其是那些過去騎在人民脖子上作威作福的三大領主,個個小丑似的,穿著重重疊疊的從前的綾羅綢緞,拖著一輛堆滿了盆盆罐罐等罪證的木板車,耷拉著腦袋,滿臉羞愧難當。好幾個人給嚇得涕泗橫流,那渾濁的鼻涕像一根細細的線,忽忽悠悠地,一直垂到了地面,有人嗚嗚地哭出了聲。

可是,桑頗.才旺仁增被批鬥的照片在柏林國際文學節展出時,那道長長的鼻涕居然消失不見!帶回照片的朋友笑說,那道鼻涕被德國修片師當作老照片的劃痕給修沒了。

P106_照片上的挨鬥者,正是被德國修片師抹掉了鼻涕的貴族桑頗.才旺仁增。_(1
Photo Credit: 澤仁多吉
照片上的挨鬥者,正是被德國修片師抹掉了鼻涕的貴族桑頗.才旺仁增。

顯而易見,在先進的電腦技術幫助下,修片是如此徹底,以致到了絲毫看不出的地步。具有羞恥感的鼻涕完全被抹掉了,原因在於德國那位心地單純的修片師,完全想像不到革命的風暴會使一個人有如此失去尊嚴的可能。而他按照「正常判斷」所做的修片結果,卻使我父親拍攝的這張經典照片大大失去了原有的衝擊力。而這,算不算是另一種(可以理解的)破壞呢?雖然它並不同於歷史上無數權力者對真相所做的有意識塗改,或清除。

應該說,許多德國人是有極權下的生活經驗的。當了十一年德國總理的梅克爾(Angela Merkel)經歷過東德不短的共產極權,對此有著清醒的認識和起碼的立場,因為她「看透了極權主義制度的黑暗核心」。經歷過羅馬尼亞共產極權的德國作家赫塔.米勒(Herta Müller),在她的諾貝爾獎演說中,念誦了這樣的詩句:「你臉上的每個詞語,/都對那惡之圈有所知曉/卻不說出來。」而那位修片師或許年輕、少閱歷,對共產極權並無多少認識,更多地相信人的善良與不可放棄的尊嚴,所以他會把那道鼻涕看成是底片上的瑕疵,仔細地抹去,從而製造了一齣修改歷史的小插曲。

原本,那道長長的鼻涕猶如一道裂紋,將人的生命分裂為所謂的「新」與「舊」,於是我們會看見歷史的劇變,在劇變中,曾經高貴無比的人上人會被打入地獄。但這並不意味著,曾經低下的人就有可能翻身做主人,譬如正在批鬥桑頗.才旺仁增的兩個藏人紅衛兵,並未獲得榮華富貴,而且早已亡故。事實上,連家園都已淪喪,每個人都是奴隸;每個人都會在失去尊嚴之時,難以自控地當眾長流鼻涕。

原本,那道長長的鼻涕猶如一種嘲諷,不僅是對屈膝獻媚的合作者的嘲諷,也是對狗仗人勢的追隨者的嘲諷,既是人物本身的悲哀,更是圖伯特命運的折射。而且,重要的是,那道似乎失去自控而當眾流下的鼻涕,還意味著流鼻涕的大貴族與他身在其中的圖伯特,對自身命運的無法控制,失去尊嚴卻無力扭轉,充滿了歷史的悲劇性與荒誕性。

遺憾的是,恰因那道鼻涕而意義深遠的照片,卻被修片師自以為合情合理地清除而削弱了記錄的力量,也就削弱了歷史的真實性與複雜性,剩下的只有逆來順受,以至於如此地平庸。我曾以為這樣的舉動可能出自東、西方的文化差異,但我現在認為,這應該是與對待記憶的態度有關。簡單化的修復雖然讓照片變得沒有瑕疵,卻可能意義大失,會令記憶中的關鍵被磨滅、生命的悲劇感被沖淡。我們必須敏銳地、敏感地捕捉並理解每一個當時發生的細節,才可能真正地復原記憶,留下人生中每一道充滿恥感的鼻涕,呈現當時真實的畫面。


猜你喜歡


台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

台灣人偏好的威士忌風味?甜美風味是大宗,帶果香、蜜香風味威士忌男女皆愛

我們想讓你知道的是

台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

每年近800億元規模的台灣酒類市場中,威士忌最是一大重點。然而,近年來品醇族群結構的變化,加上酒友們對風味的求新求變,不少品牌開始尋覓下一個令人沈醉的風味。未來台灣威士忌市場主流,將吹向哪種風味的酒品呢?TNL Research 關鍵議題研究中心針對普羅大眾進行了威士忌的品飲喜好調查。

根據蘇格蘭威士忌協會公佈的2021年國際出口市場表現報告,台灣這個僅2300萬總人口的市場,一年竟進口了將近新台幣85億元的蘇格蘭威士忌,在全球排名第三。若再加上日本、美國等其他產地的酒品,統計資料也顯示全年威士忌市場消費總金額約550億新台幣,台灣每人一年平均品飲2.3瓶威士忌。不過,隨著女性愛好者逐年增加、族群年輕化的全球趨勢,威士忌的喜好風向正默默地變化著,更同時影響著國際酒廠推出熱門酒品的未來計劃。

三分之一女性愛好者 有力影響威士忌市場風潮

根據TNL Research關鍵議題研究中心於7月11~12日,針對年齡分布於30歲以上ShareParty會員所進行的「威士忌品飲習慣調查」,分析376份有效回收問卷之後發現,40.9%受訪者有品飲威士忌的習慣,且男女比例已達逼近2:1之譜,顯見女性在威士忌同好族群中已成長至三分之一的比例,其風味喜好必將更具市場聲量。

風味偏好調查
Photo Credit:TNL Brand Studio

然而,再進一步詢問關於威士忌風味的偏好,倒是能從中一窺在男女族群上的異同處。台灣民眾近年來普遍偏好風味較為甜美、順口易入喉的威士忌,而兼具有果香者獲得最多受訪者的喜愛(57.4%),其次則是帶有蜂蜜風味之酒品(36.3%)。至於較具獨特個性的煙燻風味,訪問後倒是出現了35.9%男性喜愛,但僅有14.5%女性能夠接受的明顯差異。

提到風味甜美的威士忌,深諳威士忌的酒友們,腦海中必然會浮現百富單一麥芽威士忌的名稱。百富的傳奇首席調酒師大衛史都華(David C. Stewart),運用將近60年的經驗和深厚的製酒工藝,讓標誌性的「香甜蜂蜜」風味在每一款百富威士忌中都有一致但又獨特的展現。而大衛史都華更令人讚賞不已的,是他於1980年代所發明的「過桶」(Cask Finish)工藝:先將威士忌置於傳統橡木桶中熟成若干年後,再移至另一種橡木桶進行第二次的熟成,而二次熟成的時間並非定數,全靠大衛史都華帶領團隊的耐心定期監控,直到風味達到標準之後方才進行裝瓶。40年來運用「過桶」工藝,百富將酒廠經典的蜂蜜、香草基調,變幻出多樣的迷人風貌,因而廣受全球消費者歡迎。

私聊聚會 最是品飲威士忌的好時機

配圖警語_3
Photo Credit: 百富

關於最適合享飲威士忌的生活情境,則有近七成(68.8%)受訪者鍾意於私人會所或家庭聚餐時,與三五好友共享黃金酒液,其次還有「商務應酬場合」(35.9%)及「餐廳等公開場合聚會」(35.6%)成為品飲威士忌的常見場景;也有超過三成(32.8%)受訪者鍾愛與另一伴在家中親密啜飲。

若要在私聚餐會上品飲明顯具有果香風味的威士忌,百富12年雙桶DoubleWood是威士忌愛好者的首選之一。百富首席調酒師大衛史都華精選首次裝桶之Oloroso雪莉桶,陳放9個月過桶的百富12年雙桶單一麥芽威士忌,從1993年販售迄今已近30年,為百富的最經典酒款。此外,百富酒廠歷史上推出的第二種過桶酒款:百富21年波特酒桶PortWood威士忌,經長時間窖藏熟成,醞釀極具深度的風味,是百富獲得首獎最多,也是首席調酒師大衛史都華個人最愛的酒款之一。

首創過桶工藝 讓百富威士忌在甜美蜂蜜風味上 更增添多變的層次

配圖警語_2
Photo Credit: 百富

最後,綜合分析威士忌市場的主流風味,果香、蜂蜜、煙燻和花香是台灣民眾鍾愛的四大風味。然而,想要品飲這四種風味,藉由百富首創的過桶工藝,體驗品牌經典的香甜蜂蜜風味之餘,如果想要體驗熱帶水果的果香,就可選擇百富14年加勒比海蘭姆桶單一麥芽威士忌。過桶加勒比海蘭姆酒桶(Rum)的金黃酒液,先帶來熱帶水果、熱帶香料及太妃糖的香氣,再引出香草、橡木桶甜味,口感濃厚圓潤,餘韻柔和且綿長。若是喜歡煙燻泥煤風味,百富故事系列14年泥煤週威士忌是個很好的選擇,溫和的煙燻泥煤融合著細緻奶油蜂蜜氣息與淡雅花香調,品飲時還能感受到些微的柑橘和橡木氣息,猶如天鵝絲絨般的滑順飽滿口感,加上引出水果香氣的尾韻層次變化,怎會不讓人念念難忘。

配圖警語_4_V2
Photo Credit:百富

近來領先全球、在台首發上市的百富16年法國皮諾甜酒桶單一麥芽威士忌,是百富首席調酒師大衛史都華的最新傑作,先在美國橡木桶陳年16年,再經由法國皮諾甜酒桶二次熟成,讓百富的蜂蜜甜香層疊出更多層次感,不僅讓品飲者能嗅聞到美妙平衡的蓮花與天竺葵花香,更有蜂蜜基調和細緻蜜餞、嫩薑辛香,加上清爽順口的尾韻,豐富感受、很是令人著迷。

一心一藝,百富持續以「過桶工藝」在標誌性的香甜蜂蜜風味之上,尋找新的可能。相信只要曾感受過桶工藝的魔幻般奧妙,肯定會為台灣日益增長的威士忌愛好者族群,開拓出更為寬廣多元的嗅味覺體驗疆域。


猜你喜歡