日本PIA影展影像風暴：千禧世代的暴烈青春

文：史惟筑

在此之前，我和大部分台灣觀眾一樣，從沒聽過PIA影展（PIA Film Festival）。試著上網搜尋，出現在網路頁面頂端的，卻是世界另一頭的法國PIA音樂節。或許PIA影展在國際間的名氣並不特別響亮，它無疑是當代日本年輕導演嶄露才華的重要敲門磚。成立於1977年的PIA影展鼓勵著各種類型、風格、片長的影像創作，吸引了進入商業市場前眾多野心勃勃的優秀作品。許多目前在國際間備受矚目與肯定的日本當代導演，如是枝裕和、河瀨直美、李相日、中島哲也、園子溫、森田芳光，都出身自此影展。

高雄市電影館自2013年起所策劃的日本新浪潮經典大師系列，若是拿來和PIA影展對讀，別有一番傳承的意味。在日本新浪潮影展中，回顧大師們在當時所創新的電影語彙，重新認識他們替上世紀所註解的時代情懷；今年度的「日本爆裂。獨立時代－PIA影展映畫大賞」，特意選映11部千禧年後的作品，讓同屬御宅族、尼特族、魯蛇、ACG世代的年輕導演，展現來自日本次文化豐富的社會議題與影片形式；他們為那些被生活追壓的個體，勾勒出一部部在本世紀生存的反拍技能；也掀開那些看似無害的可愛假面，失能情感的賦歸想望。

是的，那些可愛的假面們。

Photo credit：AP／達志影像

日本的可愛（Kawaii）文化儼然成為一股文化風潮，日本外交部甚至在2009年派出美少女「可愛」大使進行形象外交，推廣日本流行文化。然而，當我們看到《花癡了那女孩》《聰明的狗不吠反笑》《暴語花》中那些笑容滿面、熱切迎人的青春少女，隨後卻發現這些可愛面目的背後，盡是情感的暴力與操控；「霸凌」更是屢見不鮮的日常，施虐與被虐的肉體都同樣包裹著懦弱的靈魂。青春因徬徨而鍍上生命的慘綠，青春也因困惑而帶上武裝的假面，年輕導演們以不同影像語法，細細描繪個人內在與外在的衝突矛盾，及埋藏青春情懷下的困惑。

李相日首部劇情長片《那片蔚藍的海岸線》獲得PIA獎學金，描述一位弒父逃亡的少年，帶出其他被命運逼迫到生命邊緣而交錯的人生。《遇見鯨魚的夏天》裡的少年，也因成人世界的變化擾動著與同伴的夏日寧靜。從少年到中年、男性和女性，阻礙情感並對人的漠然；人們過度熱切的想望，以至於占有的迫切感容不得一絲退讓。也因此，「情感」成為這些導演們的共同命題。

他們不約而同地從對身體的想像出發，發展出各自的影片氣質。日本社會的禮數與規範，形成日本的文化特性。如同法國哲學家貝納．安德禮厄（Bernard Andrieu）所說的，身體行為的養成是與環境不斷互動下的結果，身體是社會性與意識形態建構出來的產物，電影則是表現這種身體現象的最佳媒介。此次影展中的11部影片中，年輕導演們講述青春寄放的肉體，演繹最真實的情感。

Photo credit：高雄市電影館提供

在《花癡了那女孩》中，男女互換性器官呈現著一種戀愛不清、性別未明的狀態，戲裡的主軸是感情，交織四人一段又一段追趕跑跳碰的拉扯。器官交換不只單純的身體變化，陌生器官的強勢入侵，更讓適應感衍生出對自身情慾的困惑。此外，日本電玩 、漫畫文化也用作影片形式的土壤。山戶結希的《舞出我童話》和《花癡了那女孩》一樣，讓溢出腦門的費洛蒙支配主人翁的情感律動，故事描述喜愛碧納．鮑許（Pina Bausch）與羅莎舞團（Rosas）的舞蹈少女，與搖滾樂團舞動出一首又一首的青春戀愛告白。身體可以表達自由愛戀，也可以被禁錮在規訓中，然而青春無畏，戀愛無罪，夢想更是勇往直前的動力。

《吉野理髮之家》中，小學生原本對小鎮必須理著相同呆瓜頭的傳統毫無所感，但在一位從東京來的男孩頂著不同髮型出現後，漸漸開啟身體的自主意識。小鎮的孩子們決定向父母展開「我的第一場抗爭」，追討自己髮型的決定權。《迴紋跳針跳針》則借用劇場的表演方法，創造出受福特主義影響的象徵身體。劇場式的表演方法，經常被運用在電影的表演中，最有名的莫過於美國演員馬龍．白蘭度（Marlon Brando）對史坦尼斯拉夫斯基表演方法（Stanislavski's system）的實踐。劇場出身的電影導演池田曉，則在《迴紋跳針跳針》裡要求演員剝除所有情緒，以形式化的動作與聲音，演繹工廠工人的日常；這樣的方式製造出一種冷冽怪誕的風格。在這部令人聯想起芬蘭導演阿基．郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）電影風格的影片中，冷調幽默與無厘頭的人際互動，精準隱喻消費時代下被機械化擠壓的生活型態。

Photo credit：高雄市電影館提供

此外，《來自河底的問候》與《我的帶衰日記》打造「魯蛇世界觀」。滿島光在《來自河底的問候》，是個日子得過且過、胸無大志、逆來順受的魯蛇一族，對別人的冷嘲熱諷毫無所感。事事無所謂的態度，在導演石井裕也的眼中，魯蛇卻是一種能安身立命的方式。劇中從城市回鄉的滿島光，意外以自己獨特的處事原則，攪動了週遭生活慣常的平靜。此外，在《我的帶衰日記》裡，導演內田賢治則創造了一個事件，讓劇中三個角色：上班族、私家偵探和黑道大哥，從三方不同的觀點、目的，交織社會中人們情感與經濟上的窘境。

最後，《暴語花》更是本次「日本爆裂。獨立時代- PIA影展映畫大賞」中最大亮點。年僅25歲的岩切一空，以本片在2016年PIA影展獲得競賽準優勝。影片中，導演化作大學新鮮人的角色加入校園電影社，故事就從他借了一台攝影機開始，紀錄所見所聞，親身經歷的一切。如果我們說這是一部偽紀錄片，那是因為導演巧妙地運用紀錄片的影像特質，尋找現實世界中虛構的可能，提出了一系列值得玩味的問題：攝影機鏡頭底下要追捕的究竟是什麼？持攝影機的人是否擁有絕對的影像支配權？要如何訴說影片故事？電影的作者是誰？這些問題，都在岩切一空首部長片中，以驚人的爆發力提出。這些看似嚴肅而沉重的問題，導演卻能以流暢敘事、幽默語調做出意想不到的結尾，讓這位新銳導演備受眾人期待。