如果一定要穿越,就讓我去宋朝生活吧!

如果一定要穿越,就讓我去宋朝生活吧!
與許多皇帝相同,以「杯酒釋兵權」聞名的宋太祖,極為在意經營自己的歷史形象。(圖片取自中文維基「趙匡胤」條目。)

我們想讓你知道的是

到大相國寺「淘寶」可以先到近佛殿,那裡主要銷售「趙文秀筆及潘谷墨」等,是個文化市場,可以淘到珍貴的書畫、金石文物。在這裡可能會遇到李清照與趙明誠夫婦。趙、李結婚後,小倆口經常跑到大相國寺「淘寶」,樂而忘返。這段美好的時光成了李清照一生中最難忘的記憶。

文:吳鉤

有這麼一個說法,在網路上流傳甚廣,許多人寫文章都引用了—英國歷史學家湯恩比(Arnold Joseph Toynbee)的話:「如果讓我選擇,我願意生活在中國的宋朝。」但又有人考證過,這其實是以訛傳訛的說法,湯恩比並沒有說過此話。不管湯氏是否這麼說過,此話廣為傳播,倒也說明「生活在宋朝」之說確實能引發共鳴並深入人心;換成「我願生活在朱元璋時代」試試,看有多少人回應。

事實上,不少名人都表示過「如果讓我選擇,我願意生活在中國的宋朝」。比如知名財經作家吳曉波先生曾說:「有雜誌發問卷:『如果你能穿越,最喜歡回到哪個朝代?』我想了一下說,宋朝吧。」清華大學教授劉東先生也說:「我最願意去活一次的地方,無疑是在十世紀的中國汴京。對於天水一朝的文物之盛,我是那樣的心往神馳。」

如果可以穿越歷史,宋代的確是最優的選項之一。因為宋人的生活與我們熟悉的現代生活比較接近,穿越到宋代,會更容易適應一些。若是穿越到其他時代,可能會感受到極大的不適。

比如說,如果穿越到唐朝,別看「大唐盛世」的名聲遠播,真讓現代人回到唐朝,可能隨時會受不了。別的不說,就說大唐的坊市制度與夜禁制度吧,城市中的商業區(市)與生活區(坊)是隔離的,居住的坊不准開設商店、市場、酒店,想喝杯小酒,只能跑到定時營業的「市」裡。入夜,坊門開始關閉,街路清場,上街溜達便是「犯夜」,會被抓起來打屁股的。

唐朝還保留著中世紀式的良賤制度,穿越過去成為大唐的貴族與自由民也就罷了,萬一成了貴族家的奴婢,那便是賤口了,沒有法律地位,沒有國民身分,如同牲畜,是主家的私有財產,主人可以像牽牲口一樣牽著奴婢到市場上賣掉。

再比如說,要是穿越到明代,特別是明初,恐怕也會非常不適應。明朝恢復了唐代時的嚴厲夜禁制度,按《大明律》的規定:「凡京城夜禁,一更三點,鐘聲已靜之後,五更三點,鐘聲未動之前,犯者笞三十。二更、三更、四更,犯者笞五十。外郡城鎮各減一等。」如果是宅男,倒也無所謂;若是習慣過夜生活的夜貓子,就很難受了。

明代政府還不允許居民自由外出,農民的活動範圍限在一里之間,必須「朝出暮入,作息之道互知」。若想出一趟遠門,必須先向戶籍所在地的官府申辦「介紹信」,當時叫作「路引」。法律規定:「凡軍民人等往來,但出百里者,即驗文引。凡軍民無文引,及內官、內使來歷不明、有藏匿寺廟者,必須擒拿送官。仍許諸人告首,得實者賞,縱容者同罪。」洪武年間,曾有一位居民,因祖母病重,急著遠出求醫,來不及申請文引就上路,結果被巡查的官兵抓住,「送法司論罪」。

如果穿越到宋朝,情況就不一樣了。宋朝時,坊市制已經瓦解,夜禁也鬆弛下來,街市上到處都是商鋪,城市的夜生活非常豐富。出遠門也不需要開具路引,遷徙自由。只有進出要塞的關禁時,才需要辦理「公憑」(通行證)。良賤制度在宋代也趨於解體,除了少數官妓之外,所有國民都是法律意義上的自由民,具有平等的法律身分。

若是想穿越,我建議還是首選宋朝。那麼假設穿越到西元十一世紀的北宋東京,或者十二世紀的南宋杭州,可以如何安排一天二十四小時的生活呢?

上午.遊園

如果遇上春季,天氣又不錯,我建議上午先在東京或杭州的園林遊玩一番。每年元宵節過後,東京市民都有遊園探春的習慣:「上元收燈畢,都人爭先出城探春,大抵都城左近,皆是園圃,百里之內,並無閒地,並縱遊人賞玩。」可以到哪些園林賞玩呢?《東京夢華錄》提供了一份園林名單:玉津園、學方池亭榭、一丈佛園子、王太尉園、孟景初園、快活林、麥家園、王家園、東御苑、李駙馬園、金明池、宴賓樓、集賢樓、蓮花樓、下松園、王太宰園、蔡太師園、養種園、梁園、童太師園、庶人園等。

這些宋朝的城市園林,不管是私人園林、寺觀園林,還是皇家園林,這個季節都是對市民開放的,「放人春賞」。在宋代,開放私家園林是一種社會習俗,定期開放皇家林苑則是一項國家制度,明代《汴京遺跡志》記錄:

「梁園、芳林園、玉津園、下松園、藥朵園、養種園、一丈佛園、馬季良園、景初園、奉靈園、靈禧園、同樂園,以上諸園,皆宋時都人遊賞之所。」列出的園林,多數為北宋開封的皇家林苑,都向公眾開放,任士庶遊賞。比如同樂園,據後來金人的回憶,「南京(即宋之開封)同樂園,故宋龍德宮徽宗所修。其間樓觀花石甚盛,每春三月花發,及五、六月荷花開,官縱百姓觀。」

在宋朝東京想出門遊玩,交通也極便利。今日出個門,通常站在街邊手一招,一輛計程車就停下來了。在宋朝則可以租馬或者租馬車,套用今日「計程車」的說法,不妨將這種用於出租的馬稱為「計程馬」。《東京夢華錄》說,都人「尋常出街市幹事,稍似路遠倦行,逐坊巷橋市,自有假賃鞍馬者,不過百錢」。開封的市民出個門,路程稍微遠一點,都會租馬代步。這也說明了東京城內出租腳力的服務業應該是比較發達的,租匹馬還是挺方便的。即使是夜晚二更時分,市間也有馬出租。

順便再友善提醒一回:如果男性穿越到北宋的東京,出行盡量不要乘坐轎子,因為北宋時,男人乘轎是一件不怎麼體面的事,北宋士大夫都不太喜歡乘坐轎子。朱熹說:

「南渡以前,士大夫皆不甚用轎,如王荊公(王安石)、伊川(程頤)皆云:『不以人代畜』。朝士皆乘馬。或有老病,朝廷賜令乘轎,猶力辭後受。自南渡後至今,則無人不乘轎矣。」

北宋士人之所以不願意用轎,是因為他們認為轎子「以人代畜」,乃是侮辱人的尊嚴,他們不許自己將他人當成牲口使用。後來宋室南渡,乘轎之風才漸漸盛行,原因可能是南宋的馬匹太稀缺。

不認識路也不要緊,可以請導遊。導遊做為一種職業,最早可能就出現在宋代。南宋臨安府有一群靠導遊為業的市民,叫作「閒人」,「能文、知書、寫字、善音樂,今則百藝不通,專精陪侍涉富豪子弟郎君,遊宴執役」,「專為探聽妓家賓客,趕趁唱喏,買物供過,及遊湖酒樓飲宴所在,以獻香送歡為由,乞覓贍家財」。他們陪富家子弟「遊宴執役」、替雇主打探「遊湖酒樓飲宴所在」,以此賺錢養家,工作性質有些接近今日的導遊。宋朝京城還有一個叫「四司六局」的服務機構,也提供導遊服務,「欲就名園異館、寺觀亭臺,或湖舫會賓,但指揮局分,立可辦集,皆能如儀」。

中午.飲食

在園林景點玩了半天,應該有點累了、肚子也餓了吧?找家酒店、飯店歇息一下,喝點酒,吃個飯。

宋代是美食的黃金時代,今天任何一名廚師必須掌握的烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、滷、蒸、臘、蜜、蔥拔等烹飪技術,正是在宋朝發展起來的。因為宋代時,食物開始豐盛起來,人們有了更閒適的生活步調、更從容的心思來琢磨飲食、研究烹飪之道。

北宋東京正是美食的天堂。有人統計過,《東京夢華錄》共提到一百多家店鋪,其中酒樓和各種飲食店占了半數以上。《清明上河圖》描繪了一百餘棟樓宇房屋,其中可以明確認出是經營餐飲業的店鋪有四、五十家,也差不多接近半數。如果穿越到北宋開封,不用擔心吃的問題。

如果身上的鈔票足夠(在北宋後期,開封府已有錢引、會子等官私發行的紙鈔流通,出門可以不用帶著笨重的銅錢),不妨尋個高級、氣派的飯店或酒樓吃喝。東京城裡的豪華酒店都有很搶眼的裝飾廣告:

「其門首,以枋木及花樣遝結縛如山棚,上掛半邊豬羊,一帶近里門面窗牖,皆朱綠五彩裝飾,謂之『歡門』。每店各有廳院,東西廊廡,稱呼坐次。」

走在東京的大街上,抬頭望見高聳的彩樓歡門,那八成就是酒樓飯店了。

如果有機會,請一定要去樊樓見識一番大宋城市的繁華。樊樓「乃京師酒肆之甲,飲徒常千餘人」,一天可接待一千多名客人,非常豪華。樊樓也是東京的地標性建築,「三層相高,五樓相向,各有飛橋欄檻,明暗相通,珠簾繡額,燈燭晃耀」,因為樊樓太高,以致登上頂樓,便可以「下視禁中」,看到皇宮之內。

一進酒樓飯店,馬上就有人招呼座位、提供菜單,想吃什麼隨便點:

「客坐,則一人執箸紙,遍問坐客。都人侈縱,百端呼索,或熱或冷,或溫或整,或絕冷、精澆、膘澆之類,人人索喚不同。

角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細項、蓮花鴨籤、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭籤、鵝鴨籤、雞籤、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之類… …不許一味有缺。」

點菜後,很快就會上菜。飯店的服務也很周到,簡直將顧客當上帝看待。飯店夥計若是服務不周,被客人投訴,則會受到店老闆叱責,或者被扣工資、炒魷魚,「一有差錯,坐客白之主人,必加叱罵,或罰工價,甚者逐之」。高級的酒樓都使用珍貴的銀器,給人一種非常尊貴的消費者體驗,還可以叫來歌伎彈唱佐酒。宋朝的大酒店,通常都有陪酒的美豔歌伎:「向晚燈燭熒煌,上下相照,濃妝妓女數百,聚於主廊槏面上,以待酒客呼喚,望之宛若神仙。」

不過還要提醒一下,宋朝的飯店有一慣例。正式上菜之前,會先上幾道「看菜」。這「看菜」只供觀賞不許吃,大概是為了展示本店大廚的手藝。要是對看菜動筷子,會被當成鄉下人,被取笑沒見過世面。

酒樓飯店當然會供應各品牌的美酒佳釀,如樊樓有「眉壽酒」與「和旨酒」,時樓有「碧光酒」,和樂樓有「瓊漿酒」,遇仙樓有「玉液酒」,中山園子店有「千日春」,高陽店有「流霞酒」、「清風酒」、「玉髓酒」,姜宅園子正店有「羊羔酒」,梁宅園子正店有「美祿酒」,楊皇后園子正店有「法清酒」......宋代可能已有了蒸餾酒的工藝,但高度白酒尚不多見,這些酒大致都是低度的糯米酒與果酒,請放心飲。

如果不喝酒,叫杯飲料也是可以的。宋代的飲料叫作「湯」、「熟水」。「熟水」相當於今日的廣式涼茶。湯品則相當於今天的果汁飲料。宋筆記《事林廣記》收錄有製作果汁飲料的湯方:先將花果鹽醃、晒乾、烘焙、碾成細粉,然後裝入器皿密封儲存,招待客人時,再取出若干沖泡成飲料,有點像今日的即溶咖啡。如果在炎熱的夏天,你還可以吃到爽口的冰鎮冷飲。《東京夢華錄》說,六月時節,東京的「巷陌路口、橋門市進」都有人叫賣「冰雪涼水、荔枝膏」,「皆用青布傘,當街列床凳堆垛。冰雪惟舊宋門外兩家最盛,悉用銀器」。這「冰雪涼水」就是冰鎮冷飲。

下午.休閒

下午的排程,我建議休閒一些。可以在開封(或杭州)的茶坊喝喝下午茶、信步逛逛街。

宋時的城市,滿大街都是茶坊、茶肆,就如今天城市中幾乎每一個熱鬧的地方都會有咖啡廳,東京的朱雀門外,「以南東西兩教坊,餘皆居民或茶坊,街心市井,至夜尤盛」;舊曹門街的「北山子茶坊,內有仙洞、仙橋,仕女往往夜遊,吃茶於彼」。杭州「坊巷橋道,院落縱橫」,也是「處處各有茶坊、酒肆」。我抄一串杭州茶坊的名字吧:潘節干茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。光看這些個性十足的茶坊招牌,就會忍不住要進去坐坐。

等級稍高一點的宋朝茶坊,裝修都特別高級:「插四時花,掛名人畫,裝點店面」;又「列花架,安頓奇松異檜等物於其上,裝飾店面」。有些茶坊還會邀請藝人獻藝,以招徠顧客,如黃尖嘴蹴球茶坊內應該就有足球表演。

在茶坊消磨一段休閒時光後,到東京的大相國寺逛逛也很有意思。大相國寺是出家人的寺院,但「每月五次開放萬姓交易」,又是東京城最大的商業交易中心,「中庭兩廡可容萬人,凡商旅交易,皆萃其中,四方趨京師以貨物求售、轉售他物者,必由於此」。幾乎什麼貨物都可以在大相國寺買到。

到大相國寺「淘寶」可以先到近佛殿,那裡主要銷售「趙文秀筆及潘谷墨」等,是個文化市場;「殿後資聖門前,皆書籍、玩好、圖畫,及諸路罷任官員土物、香藥之類」,也是文化市場,可以淘到珍貴的書畫、金石文物。

在這裡可能會遇到李清照與趙明誠夫婦。趙、李結婚後,小倆口經常跑到大相國寺「淘寶」,樂而忘返。這段美好的時光成了李清照一生中最難忘的記憶,她後來寫文章回憶說:

「予以建中辛巳歸趙氏,時丞相作吏部侍郎,家素貧儉,德甫(趙明誠,字德甫)在太學,每朔望謁告出,質衣取半千錢,步入相國寺,市碑文果實歸,相對展玩咀嚼。後二年。從宦,便有窮盡天下古文奇字之志,傳寫未見書,買名人書畫,古奇器。」

最後再悄悄告訴你:大相國寺僧人的廚藝也非常高超,「每遇齋會,凡飲食茶果,動使器皿,雖三、五百份,莫不咄嗟而辦」。大相國寺內還開有飯店,有一位惠明和尚,廚藝尤其高明,擅長燒豬肉,以至得了一個「燒豬院」的花名。到了大相國寺,可別忘記嘗嘗惠明和尚的燒豬肉手藝。這麼從容地接納世俗生活、充滿人間煙火氣息的寺院,你怎能不去瞧瞧?

書籍介紹

《宋朝妙新聞》,時報文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:吳鉤

【快報】宋仁宗誠徵敢說真話的大臣

【最新】蘇東坡榮膺國民男神

【即時】范仲淹捐出全數財產創辦NGO

更多重點新聞 請見內頁分曉!

0124_宋朝妙新聞_平面書影_300dpi
Photo Credit:時報文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜


Tags: