日久他鄉是故鄉：在台緬華離散與想像的緬甸歲月

作者：徐子軒（大學獨立研究員）

沒有翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）。相較於仰光街頭充斥著各式各樣的翁山蘇姬周邊：報攤小販賣的相片集與雜誌、路旁小吃店內懸掛的油畫、計程車人力車飄揚的全民盟（National League for Democracy）旗幟，乃至於其競選總部熱銷的各式T-shirt，一樣都見不到。

「妳說…這兒叫緬甸街？」

「是啊，中和華新街就是緬甸街，網路上是這樣說的。」四月底剛從緬甸回來的我不僅迷惑了，指著背後一根上書南洋觀光美食街的廊柱問道。

「唉唷，真的是啦，有很多東南亞的人嘛，好像緬甸人最多。」

且疑且走。但步行個幾分鐘後，疑問解開了。斗大的「當陽」二字，意謂著那段血淚交織的歷史和早先移民生活的艱難；招牌上的文字，雖然同樣系出婆羅米文（brāhmī），但緬文圓圓飽飽的樣子，又與泰文寮文那種稍嫌複雜線條很是不同，於是我確定，這裡就是緬甸街。

一家街邊小吃掛著翁山將軍和翁山蘇姬的抽象拼畫｜作者攝於緬甸仰光

琳瑯滿目的招牌，大同小異的菜色，讓我們頓時有點不知所措。索性隨意選一家小吃店進入，店內陳設簡單，陣陣的咖哩香味撲鼻而來。「ㄟ！你去緬甸都吃甚麼？我們要怎麼點菜？」友人好奇的問我。我仔細端倪牆上條列的菜單，怎麼跟我家附近的雲南小吃店菜色頗為神似呢？

「嗯…有種米飯沙拉不錯，鹹鹹的很開胃，來叫叫看」，但老闆娘搖了搖頭。「茶葉沙拉呢？」「沒有耶，我們有青木瓜沙拉你要不要」。青木瓜？我前天朋友聚餐才在泰式餐廳吃過。吃麵好了，「有撣族麵嗎？」那時跟著寂寞星球的足跡，走遍了大街小巷才找到推薦的小吃，這跟台灣的乾拌麵頗有異曲同工之妙，也是令人回味再三。老闆娘仍舊搖頭：「我們的金山麵很好吃喔… 魚湯麵也不錯！」有摩英剛（mohinga）！我怎麼能忘記酸酸辣辣、令人愛恨兩極的發酵味呢。

濃濃的香氣已經隨著大碗公降臨面前，舀起湯來喝了一口，是緬甸。更精準點說，是離散與想像的緬甸。

離散的是，這些在緬甸被稱為Tayo的華人，他們當中有些人迄今並不具正式的緬甸公民身分，反被緬甸官方歸為外僑，這不只包括因躲避共產黨而遠颺故土的遺民、亦包括遠在明清之際便遷居通婚的僑民。他們遠渡重洋來台灣或基於貢獻祖國或基於追尋自由，但與緬甸並未完全斷了聯繫，這口熱湯的香味便是證明。

想像的是，他們的緬甸歲月同喬治歐威爾（George Orwell）一樣深刻，緬華身分卻比帝國殖民主義的遺緒越形複雜，至於身處在台灣與數位時代的浪潮下，全球化與本土化的拉鋸則使他們更難以在認同的座標上定錨。於是，緬甸街隨處可見的故鄉料理、上座部佛教以及文字語言，讓他們凝聚了想像，或者，凝聚了想像中的記憶。

不過，真的是想像嗎？一家小吃店裡有著設備堪稱良好的電視音響組，正放映著緬文的卡拉OK伴唱VCD。我與友人點了蛋餅饒富趣味的欣賞，看來應該是一動作愛情劇，男主角最後倒在女主角的懷中死去，其實與泰國或柬埔寨的音樂MV頗為相似。老闆說他們很喜歡唱歌，最受歡迎的休閒娛樂也是唱歌。「你們不看台灣的電視節目嗎？」我有些好奇。「看啊，但講台語的聽不懂，我們比較喜歡看綜藝節目啦，像是那種在外面玩遊戲的都看。」

老闆翻出了一堆伴唱VCD展示，這我倒不陌生，仰光有條街幾乎全部販售音樂VCD與自製電影，緬甸人愛好並重視生活樂趣在此表露無遺。緬甸軍政府雖然有著嚴苛的審查制度，但通常較針對文字，影像等娛樂事業由於不涉及政治敏感，因此稍為發達，也填補了在台緬華的空虛。想像與記憶重疊，在歡愉、悲傷、逗趣或詭異的影像中傳達，強化他們心中的某些象徵。

在經濟困頓的時光，娛樂業或許是唯一出口｜作者攝於緬甸仰光

「你要買什麼？」吃飽喝足後閒晃至隔壁的雜貨店，店員是個年輕的女孩，看年紀可能是在台灣出生的緬華後裔，甜甜的笑著問我。「龍居。就是類似沙龍一樣的，我在仰光看到許多男人都穿。」「喔，你是說籠基（longyi）啊」「對對，我想買來穿。」「你是台灣人吧？怎麼會想要穿？」「我覺得男人穿還蠻潮的耶，不過在這兒我好像沒看到甚麼人穿。」「是啊，我們都只在家裡穿，在台北穿很怪吧。」

說著說著，她從堆滿雜物的櫥窗中找出各式各色的籠基給我，包裝與在仰光看到的一樣，上面卻覆蓋了薄薄的灰塵。在台灣，當然可以隨心所欲的穿任何衣服，但有些裝扮卻會洩露身分。從上世紀六七零年代至今，以中和市為例，根據官方統計資料顯示設籍於此但出生地為緬甸的人口約有一萬多，這個數字與緬華社群宣稱的四到五萬人有著相當的落差。落差可能來自於社會性經濟性乃至於政治性的原因，總歸不脫「家」與「鄉」之間的鴻溝。

做為國服，穿起來頗為涼快，我也買了一件｜作者攝於中和華新街

「這是緬甸咖哩餃、這是印度炸豆子、那是華人的炸洋蔥圈…」小攤子老闆熱心的介紹著，看我們對於所謂的炸豆子一臉疑惑，好心地準備了兩顆給我們試試。又辣又鹹真夠味啊 ! 「印度人通常拿來配茶，也可以當下酒菜啦。」於是我們點了些炸物，與老闆攀談起來。「你來台灣多久了？」「大概有二十年囉。」「都沒回去過嗎？」「有啊，前不久才去仰光看親戚，有空就會回去。」我端詳了老闆的年紀，看來不到四十，那麼算來他生命有一半時間是在台灣。