人類大歷史(下):談的是歷史,指的是你

人類大歷史(下):談的是歷史,指的是你
Photo Credit: unsplash.comCC0 License

我們想讓你知道的是

無論出於何種目的,人們都想要在歷史身上獲得一些啟發,總結出一些規律,或者找到一些教訓,用以警惕自己。而在我看來,看歷史是為了讓自己多了一個思考角度,這一個角度可以為你去除覆蓋在表面的意義,讓你發現事物的本質。

延伸閱讀:人類大歷史(上):現代智人發展出「能夠八卦數小時」的語言技能

影響世界的群眾發明

張三耕田,李四製造工具,楊五則縫衣,你給我糧食,我給你更好的鋤頭,他給他美麗的衣裳。這就是最原始的協作與交易,但這種互換物品與服務的方式對人們來說,當然還不夠方便,於是「錢」這個概念誕生了。

這裡所說的「錢」不一定是我們今天所指的金幣會鈔票,而是一種能轉換成各種物品與服務的載體。要了解這一點,我們不妨做個思想實驗:

張三想用糧食來向李四交換新工具,但李四表示自己已經有很多糧食了,因此拒絕了張三。但張三急需這一個新工具,可他能怎麼辦呢?

情急之下他想到,城市裡的人都喜歡收集貝殼,而我剛好這裡有一些貝殼,要不我用這些貝殼交換你的工具?

這時李四就心動了,因為他想要換一套新衣裳,而他知道這一些貝殼可以用來和楊五交換得到衣裳,於是他接受了張三提出的交易。接著,李四拿著貝殼到城市與楊五交換獲得了衣裳,而楊五也用貝殼去交換其他的物品與服務。

當所有人都相信這些貝殼可以交換各種物品或服務時,貝殼就成了這一些人的「錢」。

而事實上,在我們用一般所見的金幣和鈔票作為「錢」之前,無論是貝殼、牛角還是獸皮,都曾經在不同的地方,不同的時間點被當作「錢」來使用。另一個例子就是今時今日的美國監獄,囚徒的「錢」就是香煙,無論你是否抽煙,在監獄裡的香煙就是一種可交換物品或服務的「錢」。

「錢」這一概念或許不是某人一拍腦袋想出來的東西,而是人類群體在某個時間點上,大部分的人對某個載體(如貝殼、黃金)有需求,因此大家漸漸的都對此載體產生了信任,並相信這東西能換取物品或服務,「錢」也就開始流通,並成為了交換的載體。而「錢」背後的本質其實就是相信,只有當每個人都相信它時,它才有價值。

「錢」在通行之後會對人民的財富產生重要的影響,因為人們更願意和陌生人協作了:

張三原本就不認識黃九,當黃九要用自己的工具來交換張三的糧食時,張三偏見的認為該工具是劣質品,是用來騙糧食的。黃九無奈之下,也只能用貝殼來向張三購買糧食了。

換言之,如果貝殼這一給「錢」的載體不存在,張三和黃九就無法協作。

正是因為「錢」這一個概念的存在,一個擁有10萬人(甚至更多)的王國才能更好的協作,但「錢」的影響力並不局限於單一王國內,隨後以金為載體的「錢」更是讓多個不同的國家交易與協作了起來,部分國家的文化也因此產生了吸納了不同的文化融合。

看懂了金錢的機制後,你會發現,金錢貨幣背後的機制其實就是信任,你(或你的產品)能獲得多少人的信任,你就等同於獲得了多少貨幣。

另一個與「錢」一樣重要的發明,是文字。作者哈拉瑞認為,文字的誕生是為了記賬,而不是為了寫詩。我們可以用另一個思想實驗來說明他的觀點:

張三記得昨天倉庫裡有46包米,但他的妻子卻說他記錯了,由始至終都只有43包。張三心生懷疑,但他又對自己的記憶不自信,於是他告訴兒子,讓兒子幫他記。

等到下一次他點算倉庫時,他告訴兒子倉庫裡有38包米,讓他記著。結果第二天發現倉庫剩下35包米,妻子說由始至終都只有35包米,兒子說爸爸那天你告訴我有37包米,結果張三更糊塗了。張三決定不再相信人類的記憶,但他能怎麼辦呢?

沒錯,唯一的方法就是用實體作記錄。於是張三用一種他自己才懂得方式,把倉庫裡有多少米刻畫在泥板上。這下終於不再混亂了,泥板上的文字就是證據。

張三的兄弟張一和張二也是農民,也遇到了類似的問題,所以張三把這個方法告訴他們。張一和張二學習後,還增加了一些自己的修改與發明文字,讓這套文字系統更完善,能表達更多東西,然後他們又傳授給其他人。這套文字系統就這樣傳播出去了,而後來學習到的人又自行發明一些相似的文字。

當然,在這套文字系統當中,有人發明的文字更多,有人發明的文字較少,但總體來說,這套文字是由群眾發明的。

久而久之,這套文字系統可以描述的東西越來越多,甚至也可以用來表達心意了,但因為這些文字由許多人發明,也就衍生了許多不同的版本,導致這套文字系統非常雜亂。後來,統治階級把這些文字收集起來並進行整合,然後要求以後每個人都要用這套整合過的官方文字系統來記錄稅收與事實,新的統一的文字也就得到普及了。

文字一開始是用來記賬的,後來可描述的東西多了,也就有人用來寫詩、記錄歷史、記錄法律、記載技術、傳播思想知識、通報訊息等等,隨著技術發展書寫載體的升級,文字也就得到更廣泛的使用與普及。

我認為,文字除了帶來以上的影響之外,還有另一項最重要的影響,就是更好的再促進了人類的協作,但這裡說的不是通信帶來的協作,而是時間維度上的協作——上一代與下一代的協作、祖先與後代的協作。

假設孔子有一個理想,就是把他那一套儒家思想傳到全世界,但他的壽命與行動力有限,他不可能親自把這套思想傳到全世界。幸好,文字會將他的思想保存下來,傳給一代又一代的弟子,這些弟子會為他傳播思想,而且還會完善他的思想。

最終,在現代的你我,都知道儒家思想的存在,而如果你曾經把儒家思想傳達給別人,那你其實就是在和好多年前的孔子進行了協作,他給了你某種思想,你幫他傳播作為交換。

正是以文字記載的方式,人類累積了許多故事、意義、技術、知識和文化,讓身體、大腦和基因都沒太大分別的原始人和現代人,有了天壤之別。

統一的願景

在2,500年前,甚至更早開始,有兩股力量始終在為獲得當時已知世界的統一而努力,那就是帝國與宗教。

什麼是帝國?作者哈拉瑞的解釋如下:

帝國是一種政治秩序,有兩項重要特徵。

第一,帝國必須統治著許多不同的民族,各自擁有不同的文化認同和獨立的領土。但多少民族才算數?兩三個民族還不夠,而二三十就算很多;成為帝國的門檻,大概就介於兩者之間。

第二,帝國的特徵是疆域可以靈活調整,而且可以幾乎無限擴張。帝國不需要改變基本架構和認同,就能夠納入更多其他國家和領土。說到今天的英國,如果不改變基本架構和認同,就很難再突破現有的疆界。

但在1個世紀前,全世界幾乎任何地方都有可能成為大英帝國的一部分。像這樣的文化多元性和疆界靈活性,不僅讓帝國獨樹一格,更讓帝國站到了歷史的核心。正是這兩項特徵,讓帝國能夠在單一的政治架構下納入多元的族群與生態區,讓越來越多人類與整個地球逐漸融合為一。

這裡要特別強調,帝國的定義就只在於文化多元性和疆界靈活性兩項,至於起源、政府形式、領土範圍或人口規模則並非重點。並不是一定要有軍事征服才能有帝國。像是雅典帝國的起源就只是有一群人自願結成聯盟,哈布斯堡帝國則是因為許多精心安排的聯姻,交織形成如蛛網般的關係。

此外,帝國也不一定要有個專制的皇帝。像是史上規模最大的大英帝國,就屬於民主政體。其他採用民主(或至少是共和)政體的帝國,還包括現代的荷蘭、法國、比利時和美國,以及前現代的諾夫哥羅德(Novgorod)、古羅馬、迦太基和雅典。此外,帝國的規模也並非重點。就算規模小之又小,也可能符合帝國的定義。像是雅典帝國,就算在國力的巔峰,面積和人口還是遠遠不及今日的希臘。以及阿茲特克帝國,面積也不如今天的墨西哥。

但儘管如此,以上兩者還是足以稱為帝國,反而是現代的希臘和墨西哥不合定義。原因就在於雅典和阿茲特克都降服了幾十甚至數百個不同的政體,而希臘和墨西哥並未做到。其中,雅典統治了超過100個曾經獨立的城邦,而阿茲特克帝國如果其稅收記錄可靠,更是統治了371個不同的部落和民族。

59這些區域在現在也就不過是個普通大小的國家,當時怎麼可能有這麼多民族?原因在於當時世界上民族的數量比今天多得多,但每個民族的人口數都較少,領地範圍也較小。像是從地中海到約旦河岸,今天光是要滿足僅僅兩個民族的野心,就已經搞得烽火遍地,但在《聖經》初始的年代,這裡可是養活了數十個國家、部落、小型王國和城邦。帝國正是造成民族多樣性大幅減少的主因之一。

帝國就像一台壓路機,將許多民族獨特的多樣性逐漸夯平(例如努曼西亞人),整合製造出他們更大的新群體。

所謂帝國主義,就是以軍事與政治力量進行人類統一的嘗試,其中代表就有古羅馬帝國、漢帝國、蒙古帝國、大英帝國。而宗教也與此類似,但有時是以軍事力量(如十字軍東征),有時則以傳教的方式為統一全人類的信仰(也可說是為證明自己是唯一)作出嘗試,其中的代表就是「一神論」的基督教與伊斯蘭教。

帝國與宗教這兩股力量造成了許多的人命傷亡,對原本多到數不清的國家、民族與宗教進行了一次又一次的整合、同化,甚至融合,才形成了現今的世界——在印度的佛教徒會拜印度的神、日文裡含有許多英文單詞、印度菜裡出現墨西哥辣椒,還有其他許多融合而成的文化產物。

事實上,所有人類想像出來的東西,無論是法律、語言、文字、宗教還是國家,都可能會被扭曲、改造。

隨著歷史推進,有另外兩股力量加強了帝國主義的影響力,那就是科學革命與資本主義,或者說,這三者形成了一種微妙互補的關係,產生了巨大的影響力。

什麼是科學革命?簡單來說,科學革命是一次知識體系的轉換,科學革命之前,大部分人都認為神學已經記載了所有知識,這種知識體系是封閉的,人們並不認為自己的生活和技術還有發展的空間。

而在人類受到一系列的啟發後(如伽利略提出地心說、牛頓提出牛頓力學、達爾文提出演化論),人們才逐漸的意識到自己的無知,於是展開了冒險、探索和觀察,科學革命指的就是人類從「以為自己知道所有真相」轉換到「還有好多好多的未知」的過程,而後者為人類帶來了許多新的知識。承認自己無知,是獲得力量的力量。

隨著從事科學研究的人數增加,人類從科學知識中開發出許多新力量,最明顯的一個例子就是武器的發明與演進。槍砲的發明讓歐洲帝國具備以少勝多的力量,讓原本毫不起眼的歐洲帝國從1750年1850之間,在一系列的戰爭中把原為世界霸主的亞洲帝國打得抬不起頭來,還征服了大片亞洲土地,而核武器的發明讓人類獲得毀滅全人類的力量。

當科學與帝國聯姻,兩者都得到了加速的發展,帝國的征服速度因科學而得以加快,而帝國因此而展示的力量,則讓更多人願意投入進科學的懷抱,獲得新力量的帝國自身也主動培養科學人才,促成了帝國與科學相互輔助的良性循環。

但帝國的影響力卻沒有走得太遠:

一直要到20世紀,歐洲以外的各個文化才真正有了全球觀點。而這正是讓歐洲霸權崩潰的關鍵因素之一。像是在阿爾及利亞獨立戰爭(1954~1962)期間,雖然法國軍隊具備了壓倒性的人數、科技和經濟優勢,卻還是被阿爾及利亞遊擊隊擊敗。

原因在於,阿爾及利亞人一方面得到了全球性的反殖民網路支援,一方面也學會如何引導全球媒體的傾向(包括法國本身的輿論)。另外,小小的越南居然能擊敗如巨人般的美國,也是基於類似的戰略。

我們從這些遊擊隊可以看到,就算是超級強權,也可能在某個當地抵抗活動成為全球事件之後敗下陣來。

據我所知,帝國主義的減退有多種可能的解釋,其一是因為帝國要征服他國的熱情減退(因為找到更好的方式來獲得他國的物質,如貿易),其二是帝國的統治階級慢慢發現,殖民的所需的付出與獲得的收益不成正比(可參考英國殖民印度的歷史),其三是因為國家所需要的資源(如人力資源)不能再以搶奪的方式獲得了。

帝國主義沒走多遠,那什麼走得比較遠呢?答案是資本主義。

全球同步之路

簡單來說,資本主義的本質就是成長,是「將獲取的利潤用來再投資,再造更多的利潤」的模式,而資本主義誕生之前的模式,則是單純的「把獲取的利潤累積成起來」。

由於資本主義的本質就是成長,而科學提供了成長的力量,結果就是資本與科學一拍即合,於是工業革命開始了。

工業革命的核心就是把能源轉換成動力——將蒸汽轉換成動力,將石油轉換成動力,將電轉換成力。這意味著,只要還有能源(包括太陽能),人類就能讓機器永不停歇的運轉下去。

在其他動物只能依賴食物的營養增強自身的物理力量,人類卻能透過知識駕馭物理力量。而這帶來的結果,就是機器與人造物品呈指數型增長,人類透過機器造了許多機器,許多機器造了許多工業產品,全人類進入了有史以來物質最充足的時代,而維持這一時代持續運作與進步的機制,就是雇主不斷的投資、擴展生意、購買機器、廣招人才,而其他的百姓則不斷的消費,用物質提升生活水準。

但百姓並不是生來就愛你的產品的,幸好,收音機和電視機提供了廣告服務,持續幾十年的廣告不斷為觀眾洗腦,宣揚「消費主義」,亦即買買買就能很開心很驕傲,於是人類普遍變得更樂意消費了。

與此同時,運輸業也相應的增長,世界各地出現更多的鐵路、高速公路與更好的汽車,這讓一門生意更容易擴展到全國。

生意擴展到全國了之後怎麼辦?為了追求成長,當然是要把生意擴展到全球,況且基礎條件已經具備(飛機與貨輪)基本,把生意擴展到全球並沒有太多的技術問題,於是全球貿易越來越緊密了。

這樣看來,人類似乎能無邊界的拓展協作,無論你有沒有察覺,金錢這一工具已經把你聯接到全人類的分工協作當中。

結果就是國家與國家之間產生了某種利益聯繫,我需要你的物品,你也需要我的資源,我們貿易的話大家都能各取所好,而如果開戰的話,你不單只需要成本,而且也未必能拿走我這裡的資源(如人力)。

再加上核武器的力量過大,核武器的啟動意味著大家一起死,這讓世界進入了某種平衡,也就導致了單個國家「不怎麼可能」宣布開戰。

機器產生了更多的「勞動力」,機器替代了大部分農民,於是第二次農業革命也出現了,糧食比以前更充足,人口再次增長,大部分農民轉到工業和服務業的崗位上,也有的因此到城市創業。幾十年後,無論是農民們還是工友們的孩子,大部分都成了現在辦公室裡的上班族,換言之,「人力」的定義逐漸從身體的勞動,轉換成腦力的勞動。

更多的腦力勞動又意味著什麼?科技與商業模式(也可說是科學與資本主義的化身)的加速發展與進化,收音機、電視機、電腦、手機、互聯網等新技術,不但創造了新的生活模式,還讓訊息以前所未有的速度傳播到全世界,也創造了新的商業模式,而且還讓全球大部分人類加入了共同、同步的協作。

結果就是,雖然「帝國」的名義已不復存在,但全人類統一,其實已經實現了一半。

如果說歷史告訴了我們未來是什麼,那唯一比較確定的是,人類的總體走向,是追求更大更多的協作。為什麼要看歷史?這問題並不新鮮,許多人都討論過,思考過,有人說是為了了解真相,有人是為了看故事,有人是好奇心使然。

無論出於何種目的,人們都想要在歷史身上獲得一些啟發,總結出一些規律,或者找到一些教訓,用以警惕自己。而在我看來,看歷史是為了讓自己多了一個思考角度,這一個角度可以為你去除覆蓋在表面的意義,讓你發現事物的本質。我們出生在一個已經成型的現代社會,無論是現有的文化還是知識,原本都是不存在的,但這些東西充斥在我們的生活之中,彷彿它們是從宇宙大爆炸開始就已經在這了的。

而歷史提供的思考角度,就是能帶你回到這些東西還沒出現之前,讓你看見這些事物最原本的本質。

知其然,也知其所以然,才能駕馭知識。

甚至創造知識。

本文經4THINK授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:楊之瑜


Tags: