當地下絲絨為其伴奏：安迪沃荷談妮可

文：安迪．沃荷（Andy Warhol）

從1965過渡到1966年時，工廠（The Factory）最重大的新趣味是一個叫作地下絲絨（The Velvet Underground）的樂團。1966年的新年，絲絨樂團、伊迪（Edie Sedgwick）、保羅（Paul Morrissey）、傑拉德（Gerard Malanga）以及我，一起到哈林區的阿波羅戲院（Apollo Theater），然後趕回家看自己上晚間新聞。最後大夥都昏死在電視機前。稍後，當我走到街上準備回家時，一輛計程車都攔不到，因為公共運輸工具大罷工從午夜正式展開，就在約翰．林賽（John Lindsay），那位電影明星般英俊、喜歡漫畫的新市長進駐紐約市長辦公室之時。這是另一樁「大事件」，有點類似先前的大停電；有些行人必須步行幾百個街區去上班，不然就是騎自行車或搭便車。

public domain

這年1月，喬納斯（Jonas Mekas）把電影工作者公司的電影中心，從拉法葉街搬到西四十一街。他當時正在進行一個叫作擴延電影（Expanded Cinema）的系列，找來一些藝術家，諸如傑克．史密斯（Jack Smith）、拉蒙特．楊（La Monte Young）、羅伯特．惠特曼（Robert Whitman），將電影影像及投影，和現場演出及音樂，結合在一起。我記得看到歐登堡的表演，他牽著一輛自行車，從戲院中央走道的最後一排走過來，前方銀幕正在放映一部電影，另外我也記得羅森伯格化身為一個走動的光的隱喻，有多麼賞心悅目：通上電流，站在玻璃磚上，手持一個通電電線及光管－藝術家阿蒙（Arman）幫他做了玻璃鞋讓電流不至於導電。

我們會認識地下絲絨，是透過喬納斯一位拍電影的朋友，她叫作芭芭拉．魯賓（Barbara Rubin），是第一批讓紐約對多媒體產生興趣的人士之一。她認得很多搖滾及民歌演出者，她有時候也會帶人到工廠來，像是唐納文（Donovan）及飛鳥樂隊（The Byrds）的人。

地下絲絨合唱團已經為電影製作人做過帶子，供他們在播放電影時來使用，而且他們也曾在拉法葉街的電影中心，有過幾次電影播放的現場演出。但是，我們頭一次意識到他們有多棒以及行為有多瘋狂，是在西三街的怪異咖啡廳裡，就像盧．里德（Lou Reed）的說法，「阿哥哥街，9塊錢一晚，」他有點像是地下絲絨的頭兒。

當芭芭拉．魯賓請傑拉德協助她，拍一部地下絲絨在怪異咖啡廳演出的電影時，他請保羅．莫里西幫忙，而保羅又說何不我也一起去，於是，我們全都去那邊看他們表演。怪異咖啡廳的經理對他們不太滿意。他們的音樂太不尋常了，對咖啡廳的觀光客群來說太吵、太瘋狂。客人帶著一臉茫然又受傷的樣子離開。總之，絲絨差不多就要被炒魷魚了。那天晚上，我們和他們小談了一會，芭芭拉則帶著她的組員在觀眾間穿梭，將刺眼的太陽槍光及攝影機照向他們，一邊問說，「你很不安嗎？你很不安嗎？」直到他們產生反應，越來越生氣或坐立不安或是乾脆跑掉，但她一直拿著攝影機和燈光對著他們。

我們很喜歡地下絲絨，就邀他們到工廠來坐坐。

保羅想要和他們合作一些表演。巧的是，當時剛好有一個製作人和我們聯絡，他最近接收了長島的一家電影製片廠，想把它改裝成迪斯可舞廳。他宣稱，這個製片廠以前是林白（Lindbergh）的飛機棚，他都是從這裡起飛的。它佔地1萬7千平方呎，可以容納3千人，他打算把它取名為「莫瑞K世界」（Murray the K's World）。他說，他希望工廠這群人能夠成為他們的迪斯可吉祥物，每晚到那裡去拍電影，提高那裡的知名度。保羅覺得，鑑於喬登．克里斯多夫（Jordan Christopher）的樂團在亞瑟迪斯可舞廳駐店表演是那麼地成功，他們也應該有一個專屬的駐店樂團，那位製作人說，如果我們還能帶來一個樂團，他有可能乾脆把那個地方取名為「安迪沃荷的世界」（Andy Warhol's World）。

所以，當我們那次去怪異看地下絲絨時，保羅就在一邊揣摩，他們如果在一間飛機棚那麼大的迪斯可舞廳表演，會是什麼景象，以及年輕人會不會接納他們。如果當年真有哪個樂團能讓1萬7千平方呎的場地，充滿震耳欲聾的樂聲，就是地下絲絨了。另外，我們也很喜歡他們有一名女鼓手，這很不尋常。斯特林．莫里森（Sterling Morrison）和盧．里德；甚至連莫琳．塔克（Maureen Tucker）都穿著牛仔褲和T恤。但是來自威爾斯（Wales）的電中提琴手約翰．凱爾（John Cale），衣著更有教會的樣子；白襯衫、黑長褲、萊茵石首飾（一種像狗項圈的項鍊及手環）以及又長又黑、像刺蝟般的頭髮，還有某種英國腔。那時的盧看起來很好，很年輕，保羅認為長島（Long Island）的年輕人應該會認同他們。

我們去查看地下絲絨時，心裡還有另一個念頭，想看看他們是不是一個好樂團，能夠幫妮可伴奏，妮可（Nico）是一個德國大美人，剛從倫敦來到紐約。她看起來一副好像是從維京人的船上下來的模樣，她有那樣的臉蛋和身材。雖然妮可隨著60年代的進展，越來越熱中大斗篷和中世紀修道院般的裝扮，但是她剛進我們圈子的時候，衣著非常時髦且漂亮，白色羊毛長褲，雙排扣外衣，米色開司米高領套頭衫，以及那種有著大方扣像清教徒所穿的鞋子。她有一頭筆直及肩的金髮，蓄劉海，藍眼睛，豐滿的嘴唇，寬寬的顴骨－很相配。而且她有一種很奇怪的說話方式。人們對她聲音的描述，各色各樣，從詭異、枯燥平淡、緩慢空洞、「排水管裡的風聲」，到「帶有嘉寶口音的IBM電腦」。她唱起歌來的聲音，也一樣奇怪。