破解納粹密碼的英雄,也因同性戀備受歧視——艾倫圖靈的傳奇一生

破解納粹密碼的英雄,也因同性戀備受歧視——艾倫圖靈的傳奇一生
Photo Credit: Ben Sutherland CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

圖靈在世界史上具有核心地位,然而如果把他的人生劇場描繪成權力遊戲,或者以二十世紀的傳統政治議題框架他的故事,那會是一種誤導。確切的說,他個人的心靈自由,包括他的性取向,才是真正重要的。

在總結的〈作者評註〉中,我的評論反映出關於未來修訂版的可能性。而且的確,從一九九五年開始,我的網站提供了與時俱進的資料。令人訝異的是,這麼大部頭的書從一九八三年之後能夠持續不斷印刷出版。或許傳統的一大疊紙張仍然可以做到的一件事是,讓讀者浸淫在聽故事之中,而這項耗費時間的經驗肯定是我能夠提供的。

身為敘事者,我採取「潛望鏡」的觀點,只是比圖靈悶著頭前行的人生旅程,多往前看到了一點點,並穿插少數預言的片斷。撰寫這本書時我謹記在心,現在看來已成過去的一九四○和五○年代,曾經是完全未知的未來。這項書寫策略需要的是不一定成立的信心,寄望讀者願意費神讀完比較瑣碎的細節,即圖靈的家族背景和早年生活,之後作者才會提供理由,假定這樣的一生具有重大意義。而結果令人欣喜,因為文本不會停留在「我們現在已知的」斷言而過時。

經過三十年之後,我要如何重新評價圖靈純科學方面的成就及其重要性?這本書不嘗試追索一九五四年之後圖靈的遺澤,那會是太過龐大的任務。自然而然地,不斷拓展的科學發現一定會持續推升圖靈成就的新評價。他的「型態生成學理論」,二○○○年之後研究人員較為積極探索的是物理化學機制的層面,而現在則需要更多的材料來建立各種不同的路線和模型。

另外,圖靈結合由上而下與由下而上的路線來鑽研人工智慧的策略,以及他在一九四八年草繪的神經網絡也獲得重視,產生了新的意義。從一九七○年代開始,科學與科技歷史的挖掘在質與量上大爆發,同步出現的是關於圖靈的論文有許多詳細的研究。在圖靈百歲的二○一二年,這個現象達到高峰,我們見識到科學界頂尖人物提出的新分析。圖靈的著作前所未有的普及,一九八三年乏人問津的論點,現在則是熱烈辯論的主題。

但是我不會採取截然不同的觀點。我把這本書劃分為「邏輯」和「物質」兩部分已經非常激進,反映出我拒絕傳統上把圖靈描繪成純粹的邏輯學者,我對他的刻劃是,從來沒有脫離且愈來愈涉入物質世界的本質。現在我有更強的信心堅持這項基本看法。一九三六年圖靈得出的觀念借重了對量子力學超過一般的認識,現在看來更是有趣的連結,因為一九八○年代中期之後,量子計算和量子密碼學已經成為圖靈觀念的重要延伸。

同樣地,圖靈人生最後一年重燃起對量子力學的興趣,這件事的重要意義在下冊四二五頁的超長註解中正確地指出了,現在我們可以將此更密切地連結到他於一九五○和五一年關於電腦和心智的論證。這些議題從一九八九年開始竄起,當時羅傑.潘洛斯(Roger Penrose)討論了圖靈發現的「不可計算數」的心智有何重要意義。潘洛斯本人提出的答案,將圖靈機與量子力學的嶄新觀點連結在一起。

如果是現在來寫這本書,我會比較關注於目前所稱的「邱奇-圖靈論題」上(Church–Turing thesis)。圖靈是否認為,「可以計算」的範圍包括任何實體能執行的一切事情?將這點放入他對於心智抱持的哲學來看,代表什麼意義?在這方面,阿隆佐.邱奇(Alonzo Church)在一九三七年針對圖靈論文的評論,其重要性超過我當時的領會。圖靈在何時毅然轉移焦點,關注演算法可以做到的極限?現在我會把決定性的時刻,從一九三六年移到一九四一年。

圖靈關於「不會錯誤」的論證值得更多的分析,此外他運用的「隨機」元素,以及書中零星出現他對於思考和行為的概括陳述,也應該多加探討。不過,更敏銳地觀照到這些問題並不會帶來多少新答案,只會使得「究竟圖靈的腦袋在想什麼」的問題變得比較急切罷了。

關於他祕密的戰時工作,現在可以取得的資料確實細節多了很多。即使在一九九二年「Vintage」版本的序言中,也提供了新的資料,那是來自辛斯利(F. H. Hinsley)撰寫的三大冊英國情報部門官方歷史。不過在一九九○年代中葉之後,英、美兩國關於二戰密碼分析的原始文件開始正式釋出,已經有可能獲得比辛斯利提供的細節更多,借此來闡明內幕故事。出土資料再再證實了布萊切利莊園的工作成績斐然、意義非凡,而圖靈身為首席科學家,功勞不在話下。現在莊園已是著名的觀光勝地,然而莊園為我們上的一課——理性和科學方法是當今的英雄─並沒有真正獲得理解。

公開的文件顯示, 為何圖靈可以在一九三九年十一月一日宣布: 「目前在萊奇沃斯(Letchworth)打造的機器,與波蘭的『炸彈機』(Bombe)相似,但是大多了(超級炸彈機)。」「超級」二字所表明的重大進展,因為缺少可以敘述的細節來支持,這是我的解釋無法加以彰顯的關鍵性突破。一九四○年圖靈在關於破解「恩尼格瑪」方法的報告中,釐清了自己如何取得進展,他稱之為「平行掃描」。

Bombe-rebuild
Photo Credit: Maksim CC BY-SA 3.0

這一切在目前布萊切利莊園博物館重建的「炸彈機」上實質運作。除了文件公開,密碼分析團隊的原始成員也寫出完整的技術細節,例如讓德國海軍的恩尼格瑪密碼機難以破解的「雙字元表格」,以及統計學上的「班伯里方法」(Banburismus method)。超級快速的炸彈機、羅倫茲密碼(Lorenz cipher)的破解,以及現在著名的巨像機(Colossus)皆開放研究,許多部分都要歸功已故的東尼.賽爾(Tony Sale)承先啟後的工作。關於本書的描述現在看來有些模糊了,書中沒有更多破解密碼的技術問題需要解釋,讀者不會因為概要的敘述而受到嚴重誤導。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡