武士刀上的菊花——從心理角度解析露絲・潘乃德《菊與刀》

文：張立人（精神科醫師、作家）

一、武士刀：「趕拔魯」精神

也許，你有一個這樣的朋友——

界男今年二十六歲，他應徵進南部一家地區型醫院，擔任外科住院醫師。

院長召集包括界男在內的十位新進醫師，進行勉勵。由於這家醫院工作量超大，但待遇低，醫師來到這裡都有點勉強，當院長講話時，他們不是兩眼無神地放空，就是低頭滑手機，只有界男從頭到尾緊盯著院長的眼睛，仔細聆聽，很快地，院長的眼神也不自覺停留在界男身上。院長講話告一段落，界男馬上舉手發言：「院長的演講，讓我獲益良多！我家境不好，您能夠錄取我，讓我受寵若驚，一定盡畢生之力，為醫院和院長爭光！」

院長點頭微笑。其他醫師聽到了都抬起頭來，瞠目結舌。他們很意外，心中OS：「挖靠，這什麼時代了，竟還有人這樣講話？」

之後，又紛紛低頭滑手機了。

界男回到病房，見到外科主任，馬上衝向前去，對主任說：「せんせい（老師）辛苦了，我是新來的界男醫師，您有什麼事，儘管交代我就對了。」

主任說：「好，沒問題。歡迎你來我們外科，好好表現！」

界男對主任行九十度鞠躬，並且維持了五秒鐘，直到主任離開才退下。

界男進入開刀房，非常主動爭取操刀機會，學長們也樂意交給他任務。當他輪值病房，聽到病人按服務鈴，馬上放下手邊的病歷衝過去處理，甚至連護理師的腳步都比他慢。他每天晚上十一點下班，隔天早上六點已經在病房巡訪病人最新狀況，七點準時在晨會中報告。

一個禮拜七天，他有三天在值班。同事涼光醫師推說家裡有事，沒辦法值班時，想麻煩界男代班，界男還拍胸脯說：「涼光，小事不足掛齒，你放心，一切交給我！」

就這樣，界男憑著過人的努力，收到了無數的病人感謝函以及紅榜。

你在界男身上，看到了日本人的「趕拔魯」精神—— がんばる（頑張る），意思是努力、加油，不管是居酒屋廚師、或者會社職員，每天在頭上綁一條白巾、咬牙奮鬥，追求兩百分的成就。他們瞧不起「游ぶ」（游手好閒），嚮往「勵む」（樂在工作）。然而，「殘業」（加班）的常態，「工蜂」式的工作型態，鉅額預支了生命，最終導致「過勞死」現象。近年在台灣的科技業與醫療業，「過勞死」也時有所聞。

潘乃德指出，在二次大戰期間的日本軍人，早將此精神發揮到極致：「身體越沈重，鬥志更昂揚！訓練越勞累，結果越精彩！」

當時甚至認為，靈魂能夠透過訓練，創造超越死亡的奇蹟。一名大尉向長官匯報完畢之後，突然倒地死亡，離奇的是屍身早已冰冷。評論者這麼說：「他一定早已殞命，只是他的靈魂支撐著回來匯報。這樣的奇蹟一定來自於大尉深重的責任心。」

潘乃德發現，日本人把身體看成武士刀，必須透過意志力進行自我訓練，把自己的「體鏽」去除，維持武士刀的鋒亮。其實，這提供了一種控制感（senseofcontrol），讓日本人在充滿不確定性的環境中，透過這把鋒利的武士刀，斬斷所有困難。

歷史上，明治維新之前，日本長期國力衰弱，處在內憂外患當中；地理上，則是充滿危險，除了身為太平洋孤島，火山爆發更是頻繁，二〇一一年三月十一日舉世震驚的九．〇大地震，引發超大「津波」（つなみ，海嘯），造成兩萬人罹難，同時，還引起福島核災的百年災難，這僅是時間最近的一次；上一次才相隔不遠，一九九五年阪神大地震，造成六千多人死亡。

一八三五年，葛飾北齋浮世繪「富士山三十六景」中的「神奈川沖浪裏」，畫出吞噬富士山的巨大海嘯，在在提醒日本人生存的不安全感，必須以更堅強的意志、不畏犧牲的努力、更嚴謹的作法，才能求得生存！

二、武士刀上的菊花：美學與禪宗的光澤

界男唯一的娛樂，就是每天半夜洗完澡，坐在沙發上，打開音響，聆聽貝多芬的第三號交響曲 —— 「英雄」。在每一株晶瑩剔透的豆芽菜音符中，他感到心靈已然昇華，白天裡的一切疲勞，被洗得乾乾淨淨。

每次都是這樣。第一樂章還沒聽到一半，就已經沈沈睡去。

日本人在「犧牲享受」之餘，也「享受犧牲」，珍惜「人情界」的種種快樂。日本人每天熱愛的肉體愉悅，就是泡熱水澡，不只為了清潔，更為了享受；他們享受睡覺，是樂在其中，並不只讓自己精力能夠恢復；對於性愛，也相當享受。

日本人把享樂提升至美學的層次，如賞菊、賞櫻、賞雪、插花、茶道，有著高度的意志貫串其中，經過細密的安排。潘乃德發現在菊展中：「每一片完美的花瓣，都經過培育人的精心擺放，花中經常插有細不可見的鐵絲架，固定住每片花瓣的位置。」

法國符號學大師羅蘭・巴特在《符號帝國》中指出，日本人對於形式美學的高度執著心理，就好像「套盒」一般，由大到小，一個盒子套在另一個盒子裡面，最裡面的東西幾不可見：「這種外皮推遲了人們對裡面物品的發現……禮品似乎就是那個盒子，而不是裡面裝著的物品。」

這種形式美不能說沒有靈魂，禪宗為它注入了可貴的特質。透過自我鍛鍊，日本人培養出「能力」之上的「通」境界，「觀察者自我」消失了，個人完全融入在技藝當中，達到「無我」的境界，可用「像已死之人一樣生活」來形容。譬如，你可以這樣鼓勵一位擔心畢業考試的學生：「像已死之人那樣去考試，你一定會輕鬆過關！」

連武士刀也鍍上了美感。新渡戶稻造在經典《武士道》中描述：「它那潔淨無暇的紋理，放射青色的光芒，在它那無與倫比的刀刃上，懸掛著歷史和未來，它的彎度把最卓越的美，和最強的力結合在一起。」美，可說是武士刀上的一朵菊花。武士刀上的生死，也散發出美學的花香。日本文學中經常可見，一位武士一邊唱著高雅的和歌，一邊斬下敵人將領的頭顱。為暴力的本質穿上唯美的和服，或許也是二戰時代日本軍國主義信仰的來源吧？

三、權威情結：甜蜜期

兩年後，界男應徵整形外科住院醫師，護理師們都說：「界男，你一定沒問題的。你是本院創院以來，最優秀的住院醫師啊！」

護理長私下跟他講：「一定是你的。涼光醫師也應徵整形外科，但他根本不是你的對手。他好不負責任！好幾次病人急救，他卻連手機也沒接。只是碰巧運氣好，每次都有你幫忙收爛攤，才沒出大事啊！」

界男心想，既然他們都這麼說，せんせい也一定會看到我這兩年的積極表現，一定沒問題。

界男的「趕拔魯」精神，目的在追求榮譽，在更深層的心理，是真心希望獲得權威者的肯定，這個權威也許是院長、主任、社長，更來自早年家庭生活中的父親、母親、兄長……

潘乃德析論日本人在輩份、年齡、性別各方面的「等級制度」，父親或長兄對整個家庭負責，長子擔負著責任感，也運用父親的特權，女性一律必須服從。傳統上，日本男人的妻子死去時，她尚未出嫁的妹妹必須嫁給姊夫。日本封建社會的階層，從皇族與貴族以下，分別是武士、農民、工匠、商人、流民，明治維新後的近現代，這結構仍舊維持在職場中。

服從權威的道德是很重要的，包括「忠」、「孝」與「道義」，都有必須償還的義務。

「忠犬小八」是著名故事中的犬主角，主人把他養大，當主人上班時，他就送主人到澀谷車站，傍晚又到車站去迎接主人回來，當主人去世後，牠每天都在車站裡等待，一年、兩年、三年，甚至十年過去了，牠還在尋找牠的主人。這是「忠」的模範。

「孝」的典範，見諸香川縣仲多度郡「浦島太郎」故事，一個四十多歲的單身男人，每天辛苦打漁不結婚，矢志照料八十歲老母親，後來被接引到龍宮，和美麗的乙姬小姐度過神仙般的快樂生活，回到人間之後羽化成仙。

「懂道義」，意味著終身對主公（社長）效忠；作為回報，主公（社長）也會照顧下屬一輩子——當然，這是理論上。事實上，下位者始終是卑微的，認為上位者給了自己許多「恩」，自己其實「不值得」這些「恩」，因此，必須想盡辦法「報恩」才行。子女們認為自己對父母的養育恩情有所虧欠，終生力圖回報；他人幫忙了自己，就覺得虧欠對方的「恩」太多，「難以報恩於萬一」。因此，日本人也想辦法不捲入「恩」所帶來複雜後果中，就像夏目漱石〈哥兒〉小說，男主角欠了人情而感到極度不安，強烈地後悔，變成不喜歡麻煩別人。