美國矽谷奇才多有「自閉症」？獲獎科普作家議論自閉症的前世今生

道格拉斯．柯普蘭（Douglas Coupland）：「我認為科技人都有點自閉。」

曾幾何時，筆者偶爾會聽到一些沉靜而內向的人戲稱「我可能有些自閉症」，更誇張的是連喜歡在鏡頭面前高談濶論、才情橫溢之士，也僅僅因為自己有「愛好獨個兒沉思」的習慣，同樣戲稱「我可能有些自閉症」。可是，讀過史提夫．希伯曼（Steve Silberman）近年的巨著《自閉群像》以後，頓時對過往聽過的「戲稱」增添不少沉重與傷感，這確實是一本釐清「自閉症（Autism）」為何物的劃時代巨著，難怪前年（2015年）去世的知名神經科家奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks），生前也隆重推介，叫人們欲了解自閉症千萬不要錯過這本著作。

今日一些熟悉自閉症特質之士，會傾向以「自閉症光譜」（autism spectrum）來描述林林總總的自閉症患者言行（或自閉症傾向），站在比較廣義、多元的角度看待他們，不再把他們的智力與行為模式過於簡化一概而論，作者希伯曼的解說也見奇功（若本文部分內容未細分「自閉症」一詞，是指「肯式自閉症（Kanner’s autism）」或「亞氏保加症（Asperger’s Syndrome）」，即用作一般廣義 / 泛稱）。

在2001年，希伯曼在流行科技雜誌《連線》（Wired）發表文章〈阿宅症候群〉（The Geek Syndrome），意想不到在「911事件」之後，依然引來廣泛迴響 ，文中剖析他發現震撼全球科技界的美國「矽谷」（Silicon Valley），聚集了相當多有自閉傾向奇人異士，他曾委託榮恩．哈夫（Ron Huff）幫忙，發現在聖塔克拉拉郡的數據中，矽谷確實有最多「自閉症相關服務申請」；誠如加州莫拉加市自閉症特殊中學歐瑞恩學校（Orion Academy）董事凱瑟．史都華（Kathryn Stewart）所說，她把亞氏保加症稱作「工程師病」。

而希伯曼透過接觸矽谷奇才像賴瑞．沃爾（Larry Wall）等人，也大大呼應了自己的研究整理，許多有自閉傾向的人特性非常多元遼濶，沃爾的才能既可開發出影響深遠的Perl程式語言，也喜歡親手改裝家電；平日他衣著卻毫不死板，倒是光鮮艷麗，談吐也相當幽默——「處處機鋒，很愛說雙關語，一直玩文字遊戲，玩笑也開個不停。每晚的話題一直在變，前一天還在談理論物理學，後一天就聊起粵劇唱腔。」

沃爾的與別不同，就像數十年來學術界研究自閉症的歷程，一再打破所謂權威對自閉症標籤的刻板印象。

自閉症「撕裂」的兩大派，希伯曼狠批「權威理論」禍害患者及父母數十年

若追本溯源，早在20世紀中葉，研究自閉症的兩位巨人像是分裂的大腦，對一些言行症狀相似的人，歸納出兩截然不同的理論。1943年兒童精神病學家里歐．肯納（Leo Kanner）在巴爾的摩（Baltimore）留意有11位兒童比其他人不一樣，似活在自我世界之中，對四周的人毫不理睬，而且環境一些輕微變化足以令他們驚惶失措，認為發現了自閉症的重要症狀，以希臘文的「自我」（autos）一詞正式起名為「自閉症（Autism）」。

無獨有偶，大約一年之後，維也納醫生漢斯．亞氏保加（Hans Asperger）也在診斷中留意到四位兒童「異常孤僻」，也疏遠父母，但是，不同之處在於，他觀察到部分兒童「詞藻華麗，而且數理能力非常早熟」，指稱他們為「小教授」也不為過，同樣，他亦把這些兒童狀況稱為「自閉症」。可以這樣說，希伯曼在上述兩派中已站有立場，要為「亞氏保加」來個大平反，認為他對自閉症的見解才最符合目前廣義的「自閉症光譜」（autism spectrum）之說，尤其數十年以來不論醫學界或社會，對自閉症過於偏狹甚至錯誤的理解，加深無數家庭的悲痛。

在20世紀中葉至20世紀末，父母察覺子女有「自閉」傾向，他們有可能被誤診患上兒童精神分裂症，或斥責父母「教養失當」（toxic parenting），即指父母把自己的情緒傷痛，冷酷無情地發洩在子女身上，才會弄得他們患有自閉症，有個說法戲謔她們是「冰箱母親」（refrigerator mother），數十年來令父母受盡冤屈。數十年前，也有一些兒科醫生，建議這些父母盡早送自閉傾向子女到特殊學校（多收納智障人士），然後忘記一切，好好渡過餘下人生。

更甚，在1998年，一位英國胃腸科醫生安德魯．威克菲德（Andrew Wakefield）發表一篇研究論文，指「麻疹、腮腺炎和德國麻疹三合一疫苗（MMR疫苗），跟他指稱為『自閉型腸炎』（autistic enterocolitis）的一種症狀有潛在關係。」此說一出，令一些陰謀論者謠傳政客與大藥廠勾結，不惜犧牲全球人類健康，掩蓋疫苗有這些嚴重的風險，故此作出猛烈抨擊，力阻人們接種疫苗，這麼一鬧，接下來數年全球接種疫苗數量下降，甚至弄得以往在一年之內奪數萬兒童性命的「百日咳」重現江湖。回顧起來，這些風波不得不叫人心驚。在許多社會問題之中，人們的無知、片面、衝動、虛榮、歧視，彷彿是造成人類苦災的毒藥。

有位自閉症兒童叫「馬克」，他的父親顛覆了人們對自閉症的偏見

生命充滿差異又難以說清，像自閉症患者及他們的父母，當中也是有幸有不幸。這裡先談及的一例可謂不幸中之大幸。有位小朋友叫馬克（Mark），剛出生時他哭聲驚人，沒有那位嬰兒可與之匹敵，初生病房中只有他可以聲嘶力竭連大廳也聽得響亮無比。父母接馬克回家後，哭聲永無寧日地覆蓋全家，直至好不容易筋疲力竭才小睡一會，然後再哭。一切方法讓馬克安靜看來無用，抱他搖哄只會哭得更躁動，他對環境輕微變化也足以抓狂，甚至輕微得連母親洗頭未乾這種事，對他也成為一種心理衝擊，哭至頭髮變乾才稍稍平靜。