我和他的友誼故事，就是我愛著一個患有精神疾病的人

文：強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）

大衛・福斯特・華萊士（David Foster Wallace）寫天氣寫得跟任何會寫作的人一樣好，他愛他的狗比愛任何人事物更深刻，但大自然引不起他的興趣，對鳥更是漠不關心。一次，當我們開車行經加州史汀森海灘（Stinson Beach）附近，我停下來，遞給他望遠鏡觀看一隻長嘴杓鷸（curlew）；對我來說，這種鳥的華貴不證自明。他用鏡筒看了兩秒便轉回頭，一臉厭倦，「噢，」他以他特有的虛情假意語氣說：「很漂亮。」

他過世前的那個夏天，有一次我和他一起坐在他家露台，他抽著菸，我的視線移不開附近的蜂鳥，並為他的視若無睹而悲傷；還有一天，他在睡他下了重藥的午覺，我在為即將到來的旅行研究厄瓜多的鳥類時，恍然明白，他無法控制的苦痛和我可以管理的不滿足，之間的差異就在我能在愉快的鳥事中逃避，他不行。

他生病了，沒錯，在某種意義上，我和他的友誼故事就是我愛著一個患有精神疾病的人。那個憂鬱的人後來用讓他最愛的人遭逢最大痛苦的方式，結束了自己的生命，我們這些愛他的人只能留在原地，感受憤怒和背叛。不僅因為我們的愛投資失敗覺得被出賣，更因為自殺把他從我們身邊帶走，讓這個人變成眾所皆知的傳奇。從沒讀過他的小說，甚至連聽都沒聽過他的人，讀了《華爾街日報》刊登、他在凱尼恩學院畢業典禮上的演說後，開始哀悼失去一個優秀而高貴的靈魂。從來沒把他的哪本書列入全國性獎項決選名單的文學團體，現在異口同聲說他一直都是國家的寶藏。

身為作家，他不「屬於」讀者，一如他不屬於我。但如果你碰巧知道他真實的個性比他獲得的好評來得複雜而可疑，如果你知道他本人比世人宣稱的「心地善良、對道德有卓越洞察力的藝術家／聖徒」來得討喜――更滑稽、更糊塗、更深刻酸楚地和他的惡魔交戰、更悵然若失、更幼稚地不思遮掩自己的矛盾和謊言――那麼，對於某一部分的他選擇接受陌生人的吹捧，而非最親近的人的愛，你很難不覺得受傷。

對大衛認識最淺的人最可能用神聖的詞彙談論他。讓這點更顯怪異的是，在他的小說中幾乎完全找不到平凡的愛。親密的愛的關係，儘管對我們很多人是生命意義的基本來源，在華萊士的小說宇宙中卻無立足之地。反之，我們看到書中人物一再壓抑、不讓愛自己的人知道他們內心無法克制的冷酷真相；也看到書中人物刻意、狡詐地表現愛，或者向自己證明感覺像愛的東西其實只是偽裝成的私利；又或者，將抽象或靈性的愛投向令人深深嫌惡的對象――《無盡的玩笑》裡那個腦漿一直滴的妻子，最後一場醜惡男人專訪裡的那個精神病患。大衛的小說充斥著偽君子、操控者和情緒孤立者，但那些跟他只有一面之緣或點頭之交的人，卻對他煞費苦心的過度體貼和道德觀念信以為真。

然而，關於大衛的小說，最玄的一點是：大部分全心投入的讀者，會在閱讀時感覺被理解、被安慰，被愛。我們每個人或多或少都擱淺在自己的存在之島，我想，一個大致正確的說法是，最容易被他感動的讀者，正是那些熟知上癮症、強迫症或憂鬱症會對社交和靈性產生孤離影響的人，我們會滿懷感激地抓住每一封從大衛這座最遙遠的島嶼送來的快信。

大衛透過小說內容給了我們最糟糕的他，以強烈得足與卡夫卡（Franz Kafka）、齊克果（Søren Kierkegaard）和杜斯妥也夫斯基（Mikhail Dostoyevsky）並論的強烈自我審查態度，攤開自己的各種極端：自戀、厭女情緒、強迫症、自欺、剝奪人性的道德觀和神學觀、對可不可能有愛的懷疑，以及一再深陷自我意識註腳中還有註腳的羅網。但就形式和意圖來看，他一一細數對自身純善的絕望，卻讓讀者收到一份純善的禮物，我們在他帶有藝術感的事實裡感覺到愛，因而愛他。

大衛和我的友誼是既比較、又對照、又（如兄弟般的）競爭。他過世前幾年，曾幫我在他的兩本精裝本新書上簽名。其中一本，我看到他在扉頁描摩手掌輪廓；另一本的則是勃起的輪廓，碩大得超出頁面，旁邊還加了小箭頭和這句話：「比例尺100％。」我曾聽過他當著交往中女孩的面，熱切地描述某人的女友是他心目中的「女性典範」，大衛的女友好一會兒才反應過來，說：「你說什麼？」於是，字彙和任何西半球居民一樣多的大衛，深吸了一口氣，吐出來，然後說：「我忽然發現，我從不真的明白典範這個詞是什麼意思。」

他像孩子般討人喜愛，也能以孩子般的純粹回報愛。如果愛終究被排除在他的作品之外，那是因為他未曾真正覺得自己值得被愛。他一輩子被囚禁在自己的孤島上。遠看和緩的地勢，其實是陡峭的懸崖。有時只有一點點的他瘋了，有時幾乎整個人，但他這個人從來沒有完全正常的時候。

他試圖藉助藥物和酒精逃離囚島，卻發現自己被上癮監禁得更嚴密時，以為見到了自我，那個自我似乎從未停止侵蝕他對愛的信念，始終阻止他覺得自己有能力去愛。就算勒戒後，就算青少年後期嘗試自殺數十年後，就算他緩慢而英勇地為自己建造了人生之後，他仍覺得不配。這樣的感覺與自殺的念頭緊緊糾纏，終至難以分辨。自殺，是脫離囚籠的一條可靠途徑，比上癮可靠，比小說可靠，最後，也比愛可靠。