《沉默》──最沉重的言說

電影《沉默》改篇自日本天主教徒兼著名作家遠藤周作（Shusaku Endo，1923.3.27-1996.9.29）的同名作品。故事一開始已由死寂無情、凌辱傳教士的畫面去震懾觀眾，從而帶出一個吊詭的問題：若上帝是愛，在苦難當中祂何竟對人忍心沉默？！這是一個歷世都不斷有人問的問題；只是，遠藤將這問題推至牆角：當神職人員及教徒都逐一遇難時，上帝祢到底理不理？這世界強權當道，到底公義何在？更甚，祢──到底是否存在？

Photo Credit: Paramount Pictures

很明顯《沉默》不是教會傳統的福音電影，它沒有對上帝歌功頌德，沒有叫人目瞪口呆的神蹟；相反，遠藤跟電影導演的取態不同，他曾說主角其實是吉次郎──一個被塑造如猶大的「天生懦弱者」，而不是那些被人景仰的宗教人士。整個故事在愁雲慘霧中開始，也在寂靜無聲中結束──天主教在日本豐臣秀吉、德川家康時代被視為壯大諸侯勢力、對中央集權的政治威脅，以及殖民主義的延伸，1587年正式驅逐傳教士（編按：由豐臣秀吉頒下），宣布天主教為邪教，並於1596年再次頒布禁教令，造成翌年二十六名天主教徒於長崎殉教，後人以「日本二十六聖人」稱之，就連電影中的主角葡萄牙耶穌會的傳教士洛迪格斯（Sebastião Rodrigues）也不是什麼宗教偉人，他眼見信徒遭火刑、水磔、穴吊等酷刑殉教的悲慘，目睹百姓「像牛馬般勞動、像牛馬般死去」，他質疑上帝為何對受苦的人沉默不語？

為何上帝不顧惜百姓流的血淚？上帝的沉默使他陷入信仰低谷，他只希望「上帝為了信徒的緣故說一句話」，然而「上帝卻如同大海般沉默著，繼續沉默著」。若沉默的背後是一場虛謊，他歷經萬難到日本傳教和信徒的殉教便是何等大的笑話！他去日本，本來是為了查明恩師費拉拿（Cristóvão Ferreira）神父因遭「穴吊」而棄教後的下落，但最終，不管費拉拿神父、洛迪格斯也好、甚至是吉次郎也好，一樣在「踏繪」制度下被迫棄教，誰也沒有比誰更好。

很無望。很絕望。香港人在失望時唱「恐怕這個璀璨都市光輝到此」，但相比這樣黑暗荒謬的年代，除了唱輓歌，還有什麼救贖可言？然而，遠藤藉著描寫一段不堪回首的歷史，去探索其文學作品一直關心的議題：在「沼澤」般的環境裡，信仰仍可「為基督而生」去紮根。

一、反抗歷史的沉默──重聽無聲者的沉默言說

遠藤取名《沉默》的其一理由是，對歷史沉默的抗議，也就是對被迫棄教的信徒、或神職人員有意加以蔑視的歷史紀錄深感不滿。今日在強權的階級社會中，發言的空間只屬於一小撮擁有金錢、權力、學識的特殊階級，弱者注定要默默無聲地討活。然而，即管「道德」如何的被包裝或抬舉、政治的幕僚如何向民承諾許願、慈善家如何賙濟窮人，但若不去聆聽弱者的沉默言說，乃背棄基督在十字架上的死和對罪人的救贖。遠藤遂在《沉默》中替這群「無聲者」平反，為弱者去復權。

故事中，洛迪格斯司祭和吉次郎刻意被描寫成強烈的對比，前者出身自名門並知識份子階級的耶穌會（Societas Iesu），他的一生致力以耶穌為學習榜樣，對信仰和宣教都充滿壯志的憧憬，他又渴望效法歷代聖人轟轟烈烈的殉道去捍衛信仰：「他們殉教了！可是，這是甚麼樣的殉教呢？長久以來我做太多如聖人傳上所寫的殉教──例如他們的靈魂歸天時，天空充滿了光輝，天使吹奏喇叭，轟轟烈烈殉教的夢。可是，現在我向您報告的日本信徒的殉教並不是那麼轟轟烈烈，而是如此悲慘，這般痛苦。」（66頁）可以說，他去日本前只知道上帝的榮耀，去日本後他才慢慢認識到上帝的沉默。

而吉次郎則看來完全是弱者的代表圖像──他多次棄教、終日醉酒、意志薄弱、猥瑣膽怯，甚至為了賞錢出賣洛迪格斯，但他棄教後卻又受到良心折磨，以至一路跟隨洛迪格斯司祭，一路哀哭著乞求寬恕。吉次郎反映的，其實是最平凡的人性：看見危機就逃跑、為生不逢時而憤怒、為自己的軟弱而悔疚；洛迪格斯視他如猶大，但他的軟弱和背叛，卻將洛迪格斯導向另一個境界、迫使他重新去檢視自己的信仰；在檢視中，洛迪格斯懷疑自己內心一樣有潛藏的猶大，在生死選擇中，他可能同樣會踩上刻有耶穌像的踏繪去棄教：「人，天生就有兩種，即強者和弱者；聖人和凡人；英雄和懦夫。……要不是因為司祭的自尊和義務的觀念，或許我也跟吉次郎一樣踏了聖像。」（77-78頁）如吉次郎所說，世人並不只限於聖人和英雄，更多的，是平凡的信徒。

後來，日本官方聽聞天主教的教義是：「救贖不只是依賴上帝就行了，還得信徒有堅強的意志。」所以他們改變策略，以虐殺信徒去脅迫司祭，直至他去棄教。這令洛迪格斯十分困窘：自己遠洋來到壯志未成，反要靠貧苦的百姓供衣供食、成為他們的負累，百姓更接連因自己而死….. 殉教彷彿成為唯一去彰顯「信」的光榮表徵，但到底我們有沒有資格堅持自己的信仰而讓其他人受苦？棄教？還是不棄教？

最終，洛迪格斯因不忍百姓受苦，加上恩師費拉拿的勸說下，而舉腳準備踩踏繪，那時望著踏繪上的耶穌的愁容彷彿在說：「踏下去吧！你腳下的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我是為了要讓你們踐踏，才出生到這世上，為了分擔你們的痛苦才背負十字架的。」（195-196頁） 就在踏繪上，棄教的洛迪格斯終於與在十架上被棄絕的耶穌相遇，他所看到的，不是高高在上榮耀基督的面貌，而是骨瘦嶙峋、滿身傷痕的耶穌，祂是與大地的人民一起受苦。洛迪格斯雖然被世界棄絕，反而對神的恩典有更透徹的領悟：「沒有所謂的強者與弱者。誰又能斷言弱者一定不比強者痛苦呢？」他終於學懂放下身段，與哀哭的人同哭，和受苦的日本天主教徒同在。