我與搖滾詩人Patti Smith的共同秘密:切爾西旅館130年白松木製的吉他

我與搖滾詩人Patti Smith的共同秘密:切爾西旅館130年白松木製的吉他
Photo Credit: Elsie Lin CC BY SA 2.0
我們想讓你知道的是

當吉他漂過海洋來到我指間時,我看著最完美的瑕疵,有凹凸不平的部份,我就假裝那是Janis Joplin的菸頭燒成的……

唸給你聽
powered by Cyberon

文:盧凱彤

故事要從兩年前說起,那年在一個偶然的機緣下,我得到一次拍攝外遊電視節目的機會「彤遊紐約」,跟歌手/好朋友湯駿業一起到紐約7天,每天吃喝拍照,行程非常急也非常滿,但排除每天的累,其實還蠻爽的。有天工作人員安排了全程最讓我期待的項目:到一家吉他老店逛逛。

到達目的地前我知道的只有這麼多,拍完後卻整個人變了。

這細小的老店只有一名員工,亦是老闆Rick Kelly, 很慈祥又帶點傲慢的叔叔,我跟他聊了很多關於Telecaster的優點,店裡大多的都是這款式的model。我們一步一睹走進他的工作室,那裡空間比店面還要大,灰塵和木削散播在牆上和地板裂縫之間,鼻孔一時也來不及躲避,過了那道門以後,空氣的密度跟外面世界比起來可以說是荒謬地污濁,但很性感。

Rick此刻才露出微微的笑容,每個做吉他的步驟不慌不忙一一示範,房間裡除了我和Rick之外,其他人都流露不耐煩的笑容,所以主持人湯駿業瞬間給我打眼色,我也只好就範,跟Rick要求回到外面繼續拍攝。尚有兩步就要踏出工作室,但好奇心救了我。眼前看到的是幾塊毫不起眼的大木頭,上面有粉筆輕輕留下的痕跡:「Chelsea Hotel」兩字,我立馬轉身問Rick:這不會是「那個Chelsea Hotel 」吧?Rick只是點點頭,可他眼神裡充滿一種莫名的慰藉,彷佛在欣賞我同時的無知和聰敏。

我完全進入了「認真模式」,皺起眉頭審究般地問:「這木頭你是怎麼得到的?你用它來幹嘛?……」雖然對方表現得置身事外,嘴裡說的卻是滿載熱情的話,真正的故事,也正要開始了。

對於那些不曉得「The Hotel Chelsea」是什麼鬼地方的人,我建議你們上網查資料,這裡跟大家分享的只是個人愛慕的角度和意見。然而是五十步笑百步的我,也只是在2011年春天,「黃耀明:人山人海打游GIG」演出前幾天才聽過這飯店,我當明哥的吉他手無數次,他也無數次地給我新的音樂知識,只是這次特別難忘,深刻。

我們跟明哥練團時有這麼輕快悅耳的歌,他柔柔唱著……

「Here she comes, you better watch your step……」

我也跟著唱和聲:「She’s a femme fatale……」後來問明哥這是什麼歌來著?他睜大眼睛很好奇地問我:「你竟然沒聽過啊?那The Velvet Underground和Chelsea Hotel你總知道吧?」我說小時候你有給我聽過,但我真的聽不下去,也聽不懂……我說他們錄音技術很爛haha……明哥笑嘻嘻對我說:「難道你不知道,他們做的是反完美藝術嗎?那張白底香蕉圖的唱片,當年轟動全樂壇跟藝術界喔!我接下來的專輯就想做一首《切爾西的女孩》-意指〈Chelsea Girls〉」,對自己的愚昧我只感到羞恥,所以也乖乖從Chelsea Hotel的資料著手。

原來它真是個「鬼地方」,建於1883年,1885年完工,是紐約市的地標,歷年來住過的音樂人有:Tom WaitsPatti Smith(和攝影師Robert Mapplethorpe,這有他更多作品介紹)、Joni MitchellBob DylanJanis JoplinJimi HendrixSid ViciousPink FloydLeonard Cohen……。Chelsea Hotel正在全面翻修,Rick的木頭是從地下室的垃圾堆撿回來的,在飯店裡足足130年的white pine wood(白松木)他能用來做什麼?

Photo Credit: Beyond My Ken CC BY SA 3.0

老闆偷偷告訴我,他也剛幫Bob Dylan用Chelsea Hotel的舊木頭做好了一把Telecaster,還說我可以拿起來看。「拿在手裡看的意思嗎?」,我驚訝地回他說。「嗯。」那秒鐘彷彿是在做夢,我拿起了深咖啡色的吉他,重量剛好,不重也不輕,木頭紋路迂迴曲折,我指尖感覺到的是歷史的印證,一塊目擊過這麼多藝術家誕生和墮落的木頭,即便形態上已被砍掉130年,但它本來有生命,我總覺得某部份的木頭還是有聆聽的能力,因此當吉他手的才會常常用同一把吉他,因為我們覺得,最熟悉我們的,跟其他新鮮的吉他,真的有差別。

好了,我當下就立刻跟木匠老闆討論我也要做一把Telelcaster。 他也為我分析我的音樂類型該配上什麼pick up等等。當我已經滿腦子想著Chelsea Hotel之際,又被我偷看到老闆桌子上有一張 Patti Smith《Horses》的親筆簽名唱片,我就順道問問他是不是跟我一樣都很喜歡她。老闆笑得很開心,說他們兩個認識很久了,而且Patti還會常常回來看他。

我當下更不要臉就問:「如果可以的話,Patti Smith可以在我吉他上簽個名嗎?」老闆尷尬說:「這個就很難了,她不習慣這種作風。」其實我衝口而出當下已經覺得不可能了,但試試看也沒什麼損失啊。然後放了兩張《你安安靜靜地躲起來》的專輯給老闆和Patti Smith。後來一等, 就由本來老闆說的3個月變成20個月了。

到2014年年頭,已經沒有抱任何期待或希望,只覺得,吉他要來就會來,不屬於你的就不會到來,然後大概4個月前我終於收到好消息了。首先是,吉他已經做好了,有圖為證,全自然木頭色,也是我的本意,不想這麼有意義的木頭被太多顏料埋沒。

第二,Patti Smith最近完成了日本巡演,去了Rick那邊聊天很開心,根據Rick的形容就見如下:「Hi Ellen, finally got Patti to sign your guitar, and she almost never does this……(內容刪減)……Power to the people !」

對,她竟然簽了名,還寫了《People Have The Power》這是我最愛的她的歌。

聽說Patti Smith最窮困和最潦倒卻最被啟發的日子,正正就是從她住在Chelsea Hotel那時期開始的。我內心兵荒馬亂,原來世上那句「夢想成真」,不是騙孩子的童謠,當吉他漂過海洋來到我指間時,我看著最完美的瑕疵,有凹凸不平的部份,我就假裝那是Janis Joplin的菸頭燒成的;順滑的木紋,就是Leonard Cohen坐在地上寫詩詞的位置;突然深色的影子,就是Sid Vicious留過的淚痕、血跡。

是的,我就是一個這麼愛妄想的人,那又怎樣?130年的木頭,比你加我加她再加他的歲數都還要大,沒有什麼是這塊木頭沒見過的。

我在得到這把「寶貝」之前,為了表示我對吉他的敬意,寫了一首歌叫《玫瑰木》(歌名是廣仲想的),是跟小隊長盧廣仲合唱的,最後想用一句裡面的歌詞來結尾:「每一段不同的悲歡合離埋藏在木頭裡」。

本文獲KKBOX授權刊登,原文1原文2

Photo Credit: Elsie Lin CC BY SA 2.0
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『名人』文章 更多『KKBOX』文章
Loader