踏出的每一步都可能是人生最後一步:阿富汗難民少年死亡之旅

踏出的每一步都可能是人生最後一步:阿富汗難民少年死亡之旅
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

「他的聲音在海浪的喧嚷中傳向我們,長達好幾分鐘。救我,救我!他一直喊著,但是我們什麼也辦不到。然後他的叫聲越來越小,最後突然完全沉靜下來。」

「我們兩個小時之內就能成功。」他們這樣鼓舞自己。但這些山區知識豐富的阿富汗人低估了大海。海上刮起大風,他們一時間失去了方向感。波濤越來越高,小船無助地到處漂泊。當太陽升起時,他們正好到「廣闊大海的某處」,有限的儲水和糧食都已經見底。隨著夜晚來臨,絕望也攀升到頂點,達烏德回憶著。他們已經在外流浪了十個月,體驗過寒冷與炎熱,經歷過飢餓與失眠——現在呢?

他們將自己交給波濤洶湧的大海四十八小時後,深夜間一道巨浪突然席捲了小船。當駭浪退去,也把達烏德最好的朋友拖走。「我只聽到他的叫聲,完全看不到他的身影,因為天空一片黑暗,我根本伸手不見五指。」從那之後,達烏德幾乎每晚都在夢中聽見他朋友的聲音,聽見他拚命呼救。「他的聲音在海浪的喧嚷中傳向我們,長達好幾分鐘。救我,救我!他一直喊著,但是我們什麼也辦不到。然後他的叫聲越來越小,最後突然完全沉靜下來。」

這件事直到今天依然折磨著這個年輕人。達烏德身上帶了一支非常老舊的行動電話,以便在所謂「最嚴重的緊急狀況」下使用。雖然這個緊急狀況並未發生,他們後來還是用它和希臘海岸警衛隊取得聯繫。這個小型的命運共同體已經盡了他們最大的努力,原本為了不冒被遣返的風險,想憑一己之力度過難關,後來卻出現巨浪奪走他朋友的性命。

在朋友可怕地喪命之後,達烏德從塑膠袋裡拿出手機。宛如奇蹟一般,它居然躲過海水的侵襲,毫無損傷。達烏德打電話給希臘海岸警衛隊。「寧願被遣返,也不要死在海上。」這四名難民自己絕望地說。現在他們只剩一個願望:待在陸地上。

「海岸警衛隊馬上就來救我們,帶我們到萊羅斯島(Leros)上的收容所。我們的個人資料被登錄在那裡,同時收到一則通知,命令我們在四個星期內離開希臘。」

這四名生存者之後來到雅典。當四個星期的期限到來,他們就躲起來。達烏德停留在希臘首都將近五個月之久。「在那裡,」達烏德說。「我們遇到許多樂於助人的男男女女。但我也在那裡明白了歐洲並不是天堂,而且大部分的人不歡迎我們這種人。」

達烏德成功在一間私人住宅裡得到床位,卻有好幾星期都不太敢離開房子,因為極右派分子的打手正在找像他這樣的人。他們在光天化日下或大眾交通工具上,帶著刀子、棍子和受過訓練的狗尋找獵物。

在希臘,他頭一次感受到仇外情結,看到新納粹主義黨派「金色黎明」的成員如何獵捕移民。他再次生活在受傷、被驅逐,甚至被殺害的恐懼當中。更糟的是,他目標中的「安全的歐洲土地」似乎突然灰飛煙滅了。

他知道自己必須繼續前進,前往義大利,而到達那裡的道路會通過希臘西部的帕特雷(Patras)。人蛇集團成員告訴過他,在帕特雷有司機會用大卡車載運乘客越境前往義大利。現在,設法登上適合的交通工具是達烏德自己一個人的事。他必須充分利用不引人注意的時刻爬到交通工具底下,在輪子之間尋找空間藏匿。這一切說起來簡單,做起來卻很困難。當他等到適當的機會來臨時,幾乎已經過了兩個月。達烏德順利逃過警察的監視,躲到卡車底下。他緊緊攀住車底,雙臂和雙腿完全伸展開,深恐自己的手會鬆開。這趟越境路程持續了四小時,對他來說彷彿永無止盡,其間他不斷與反覆湧上的恐慌奮戰,卻無法克服它。他不能信任這個司機,因為後者對這名不請自來的乘客毫不知情,而達烏德已經沒錢再雇用索價好幾千歐元的人蛇集團。

當車子停靠在南義大利的巴里(Bari),達烏德仍必須繼續保持安靜,直到卡車來到一條鄉間小路時,他用塞在褲子口袋裡的一顆石頭敲擊車底。司機聞聲,疑惑地停下車,達烏德趁機鑽出來,用已經僵硬的雙腿以最快的速度跑開,最後氣喘吁吁地在灌木叢後倒下。司機這時才明白發生了什麼事,趕緊跳上卡車,踩油門加速離開。那輛卡車很快就消失在一團塵土之後。

塵土與廢氣讓達烏德渾身又黑又髒。他接著朝著城市的方向衝刺,市場買了一件T恤和牛仔褲,然後跳上開往羅馬的第一班火車。生活於這裡的前三個月,他流浪街頭,在奧斯提恩塞車站(Rome Ostiense Train Station)旁的一個廣場周圍流連。「我知道有其他阿富汗人生活在這裡。也有人告訴我,紅十字會在這裡發送膳食。」

當他從志工手中接下溫暖的第一餐時,激動到流下了淚水,因為自己從幫助人的志工變成了受幫助的人。突然間,壓抑許久的家鄉情景一一浮現他的眼前:父母、兄弟姊妹、阿富汗的山區。他也同時感覺到,自己的流亡終於結束了。他終於抵達目的地。這時候,他剛滿十八歲。

達烏德被義大利正式認定為難民。

相關書摘 ►在「死亡之海」的難民船上,一個敘利亞臨盆產婦的故事

書籍介紹

本文摘錄自《請帶我穿越這片海洋:記敘利亞、伊拉克、阿富汗、北非難民,以及跨地中海的悲劇航程》,漫遊者文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:卡里姆.埃爾-高哈利(Karim el-Gawhary)、瑪蒂爾德.施瓦本德(Mathilde Schwabeneder)
譯者:彭意梅、張詠欣

難民,和我們有什麼關係?他們為什麼不留下來,為自己的國家奮戰到底?為什麼那些難民父母自己不工作,卻讓小孩負責打工賺錢養家?明明是難民,竟然人手一支手機,也有辦法付給人蛇好幾萬美元?橫越地中海的那些「死亡之船」上,究竟都發生了什麼事?