【TIME】藝術,不是獲利導向產業

Photo Credit: Wikipedia@public doamin
我們想讓你知道的是

藝術是個具有「產值」的產業嗎?在討論這個話題時,也許該回過頭思考,到底藝術的本質是什麼,而康乃爾大學詩人教授這麼分析。

唸給你聽

:Joanie Mackowski(康乃爾大學教授)
譯:Wendy Chang

我收到一封來自藝術倡議團體的電子郵件,他們建議我打電話給我的國會議員,告訴他們藝術產業價值70兆美元,而且提供了數億的就業機會。為了拯救國家藝術基金會,我必須這樣做,因為川普總統欲削減對基金會的撥款預算。雖然我相信國家藝術基金會,但我無法這麼做。若為錢、為工作才做,那就不是藝術了,而唯一可以幫助人們從事藝術創作是給他們空閒時間,而不是給工作。我希望國家藝術基金會可以支持那些沒有時間的人能有更多空閒時間。

詩歌,通常被認為是純藝術之一。「詩歌」的英文字-Poetry-起源於希臘文的動詞poiesis,意思是「製造、創作」。因此poiesis不僅是藝術的一種形式,還代表著創造本身。所有的藝術事實上都是poiesis的執行方式:創作的行為不受到限制,不一定要滿足什麼需求或是用途。這就是純藝術與裝飾藝術之間的差異。

寫詩並不是把自己想說的話用不一樣或是「創意」的方式表達,寫詩、有創意地書寫,其實是將自己沉浸在創作的過程中,也許會發現深層的含意、洞見,而這個洞見會一次一次在修改的過程中不斷發展,但一定要從書寫開始,這就是大家比較難掌握的地方。人們經常用語言來表達他們的意思,但若是要把語言當作是原始的物理材料來玩轉、並沒有要刻意表意,就是件難事了。

當你在寫一首詩的時候,是利用感官知覺來蒐集資料,然後組織這些材料,不按照邏輯來走。你必須要去感覺到這些組織過程,而不是刻意思慮:你會感受到一連串的圖像、脈動(節奏)、聲音(韻律),都存在一個物理一致性。你正在建構東西,但還不確定是什麼,且不臣服於已存在的想法、意義、或是目的。

但你不是在說廢話或是寫廢話,你的言語反而比平常更有意義。我們用語言來表達我們的想法,但語言也有辦法塑造我們的思想,或是用我們不知道的方式限制思考。而寫詩正是可以與這些限制切割,遠離我們過去曾被賦予的,而學習邁向未知。

美國詩人羅伯.佛洛斯特(Robert Frost)就曾在他的短文《The Figure a Poem Makes》裡描述這個過程:一點一點地,意外的驚奇源源不斷。而許多詩都曾為此回應,舉例來說2010年拿下美國國家圖書獎的泰倫斯・海斯(Terrance Hayes),在他的書《Anchor Head》就提到:「我的作品,是一種節奏的形式,就像初夜一樣。」是一個不間斷的練習,在倚靠中學習,而所倚靠的就是真實。

所以詩歌-poiesis-就是高度專注、有紀律地將知識自原始的感官體驗抽取出來。因為身為動物的我們有自己的身體,所以我們可以有很多共同點。也因如此,感官體驗同時也變得專一又舉世皆然,藝術就像科學一樣,都是調查的方法,去了解什麼是真實存在,並寫分享這些知識。

當我讀一首詩的時候,我可以看的出來裡面是否有「啊哈!」時刻,還是說那一首詩只是事先感覺到了,再用漂亮又艱澀的語言讓它變得詩情畫意。我可以做到這樣是因為幾十年來不斷的讀詩和寫詩。這種能力就像你可以看出來一個人是否在說謊,要判定一個人是否說謊不需數十年的研究,只要生活經驗豐富就可以做到。

那封電子郵件鼓勵我站出來為「藝術及文化產業」說話,提倡他們的好處。用其所擁有的重要價值來理解事物似乎大勢所趨:我們之所以珍重某樣東西是因為它會帶來好處,我們利用它之後可以獲利。政治家還有媒體新聞的標題都是有關差事(job)而非工作(work),工作可以是一種享受,所帶來的獎勵是自己的;差事,指的就是達到薪水、安全感這目的有限方式。差事是被指派的,工作是可以共享的。

所以詩歌還有藝術作品並不能拿來賺錢,它們不是工具。所以,即使我對藝術的價值充滿熱情,我也不會打電話給我的國會代表,告訴他們藝術產業所帶來的就業機會及利潤。即使我在大學是一個詩人,但也不是靠寫詩吃飯,我透過教學生讀詩還有寫詩賺些錢,但寫詩這檔子事跟經濟行為一點關係也沒有。想要從事與經濟行為無關的活動是基本權利,是自由,有的人試著要從中獲利,但有的人就只是想要分享而已。

© 2017 Time Inc. 版權所有。經Time Inc.授權翻譯並出版,嚴禁未經書面授權的任何形式與語言版本轉載。

責任編輯:楊之瑜
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『TIME』文章

此篇文章含有成人內容,請確認您是否已滿 18 歲。

  • 我已滿 18 歲
  • 我未滿 18 歲
Loader