羅馬帝國滅亡後西方進入「黑暗時代」？其實文明的步伐依然在向前邁進

文：維克多．戴維斯．漢森（Victor Davis Hanson）

黑暗時代？

隨著五世紀後期西羅馬帝國的崩潰，歐洲北部帝國建立的統治已經徹底消失，同時毀滅的還有環繞地中海、包含北非和小亞細亞的一體化經濟體系。一開始，由於缺乏軍團維持鄉間秩序、對抗土匪和入侵者，農業生產遭到了巨大的破壞。與此同時，戰鬥的方式也不再是依靠正面戰場上士兵的勇氣，取而代之的是大型工事的構築，人們認為堅固的城防比一支善戰的軍隊更能保衛一城平安。統籌式稅務體系的缺失，意味著水渠、梯田、橋樑和灌溉體系都會因為缺乏資金而難以為繼，只能被棄置不用，由此不僅減少了城市的活水供應量，同時也導致溝渠淤塞、耕地鹽鹼化，最終使得農業產出銳減。

中央政權的弱化以及城市文化的分崩離析同時還意味著，國家不可能繼續維持一支龐大的常備軍。無論是義大利、西班牙，還是高盧、不列顛，一旦失去羅馬的保護，這些地區都將陷入一系列的蠻族入侵和移民活動的威脅中，在汪達爾人、哥特人、倫巴德人、匈奴人、法蘭克人和日爾曼人的入侵大軍面前，這些地區顯得毫無抵抗之力。

然而，蠻族民族遷徙大潮中的勝利者們，到六、七世紀時已經脫離了遊牧狀態，在原羅馬帝國境內定居下來。他們逐漸皈依了基督教，學習了拉丁語，並在舊羅馬的官僚體系和法律傳統指導下建立了一個個鬆散的小國家。這些新的西歐國家的軍隊和羅馬相比，規模很小而且分散，但至少他們仍然依賴徵召來的重裝步兵縱隊進行作戰，而不是採用一擁而上的部落式風格，這個區別對於進行決定性的戰役非常重要。

羅馬帝國的最終崩潰還導致了西歐地區的人口不斷減少，與此同時，在所謂的「黑暗時代」（五○○~八○○年），原本活躍的經濟活動也陷入沉寂。基督教體系不斷侵蝕公私土地來養活數量激增的男女修道院和教堂，顯而易見的是，這些機構在經濟領域都是沒有什麼產出的。有時法蘭克和倫巴德貴族會不明智地徵用羅馬時代傳承下來的貴族莊園用於馬匹飼養，類似的，教會也會利用本已寶貴而稀少的農業產出來支撐其龐大的等級制度，並經常野心勃勃地興建大型建築工程。到了五世紀末，從倫巴德人治下的義大利到西哥特人控制的西班牙，沒有一個國家能召集起一支龐大的軍隊；七○○年前羅馬在坎尼慘遭屠戮的那支軍隊的龐大的規模只存在於人們的記憶裡。

儘管羅馬帝國毀滅了，但帝國的消亡並沒有使得古典文明徹底消失，恰恰相反，帝國的碎片在之後的歲月中慢慢恢復，保存了曾經的西方文明的內核，將文明的火種繼續傳播下去。書寫被保存下來，而文學技法與科學研究也並未徹底失傳。拉丁語繼續保持官方、宗教和法律領域通用語的地位，從義大利最南端的海岸到北海之濱莫不如是。「黑暗時代」（這種稱呼是為了突出這個時代嚴重缺乏書寫知識，事實上，這類知識仍然得到保存和延續）的特點，並不在於帝國湮滅所帶來的混亂，而在於古典文化的傳播——語言、建築、軍事操典、宗教以及經濟等領域的知識被傳播到歐洲北部，特別是現在的德國、法國、英國、愛爾蘭以及斯堪的納維亞境內。

通過建立一種全新的神權至上的國家，伊斯蘭教迅速地向南、向西傳播開來；與之相比，西方古典文明的殘餘，則與基督教相結合，在羅馬帝國崩潰的情況下一路向著歐洲西部和北部傳播。對於人們想像中的五世紀之後羅馬文明的「末日」，比利時歷史學家亨利．皮雷納（Henry Pirenne）這樣評論：「儘管（羅馬的崩潰）導致了混亂和毀滅，但並沒有新的經濟或者社會規則湧現出來，沒有新的語言環境，也沒有新的政權體系。在混亂中存活下來的文明，仍舊是地中海文明。」（《穆罕默德與查理曼》，二八四）

事實上，在公元六至七世紀，文明的步伐依然在向前邁進。在羅馬帝國末年，土地兼併現象嚴重，財富集中在少數人手中，而城市裡的階級對立也日趨尖銳。六至八世紀，古典文明在高盧地區得到了延續與發展，儘管物質條件與羅馬時期相比有所不同而且往往更糟，地方政府官員對鄉村問題的態度，卻要比生活在羅馬時代最後二○○年的同僚們更為負責。

在墨洛溫王朝和加洛林王朝治下，再沒有出現羅馬文明的特點之一——使用大批奴隸的情形（到了四世紀，在羅馬帝國的某些部份，有四分之一的人口處於被奴役的地位）。儘管在很長一段時間裡，羅馬的驚人財富與國家地位已經從整個西方世界消失了，但具有致命威力的西方軍事傳統卻流傳了下來。在接下來的一○○○年中，不論是武器還是戰術領域，絕大多數的發明創造都源於歐洲，這是歐洲體系下撒播的經驗、科學與自由觀察研究所帶來的紅利。

大約在六七五年的拜占庭某地，西方人發明了一種被稱為「希臘火」的武器。儘管這種武器的準確配方與比例仍舊不為人所知，但根據記載我們仍能還原出希臘火的使用情況。在戰鬥中，拜占庭槳帆戰船會噴出一股火焰，其成分大致是石腦油、硫黃、石油和生石灰的熔融混合物質，這樣的混合物一旦燃燒，就無法被水撲滅，散發出毒氣、難以撲滅的火舌能在幾十秒內將整條船燒成灰燼。希臘火的投射方式和它的化學配比一樣獨具匠心，火焰發射裝置的製造牽涉到複雜的泵驅動、加壓密封與機械工程知識。